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LES PARISIENS EN 1855. 

(P 


LETTHE PREMIERE. 

Difficulté de rendre compte systématiquement de ce qui 
se passe aujourd'hui en France.—Plaisir de revoir Paris 
après une longue absence. — Ce qu’il y a de changé. — 
Ce qui est resté de même. 


Paris, Il avril i8.\5. 

CHl'IXE AMIE, 

Eu me disposant à visiter Paris, j^ai bien 
certainement eu riiitention de publier mon 
opinion sur ce que je verrais ou entendrais 
dans cette capitale ; et afin d’étre aussi fidèle 
que possible dans ma description, je m’étais 
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‘A 

proposé de suivre mon ancienne liabitiide et 
d’inscrire dans mon journal tout ce qui me 
paraîtrait offrir quelque intérêt, les grandes 
choses comme les petites. Mais la tâche que je 
me suis imposée m’effraie. Il n’y a encore que 
peu de jours que je suis arrivée ici, et déjà je 
m’aperçois que mon journal s'étend bien pltis 
que je ne l’aurais voulu. Je me vois emban assée 
dans un tel labyrinthe de sujets intéressans, 
que si je voulais les décrire avec un ordre et 
une règle quelconque, je me verrais entraînée 
dans une entreprise bien au-dessus de mes 
forces. 

Tout ce que je pourrais me flatter de faire 
serait d’effleurer les objets, et en vous écrivant 
j’aurai du moins cet avantage, que je me dissi¬ 
mulerai à moi-méme la présomption qu’il y 
aurait de ma part à vouloir écrire un ouvrage 
sur la France^ et il me semble que je ne fais 
que jeter mes notes dans une forme un peu 
moins familière. 

Jem’entretiendrai donc avec vous, comme 
je le pourrai, des choses qui auront fait le plus 
d’impression sur, moi au milieu des innombra- 
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blés objets qui frappent de tous cotés mes yeux, 
et des sons qui retentissent de toutes parts à 
mon oreille. Si plus tard, nous nous décidons, 
d^in commun accord, à faire passer ces lettres 
sous les regards du public, j’ose croire que mes 
lecteurs ne seront pas assez exigeans pour pré¬ 
tendre que je les instruise en détail de tout ce 
qui a rapport aux destinées passées, présentes 
et futures de ce remarquable pays. 

Il faudrait en effet que inâ plume fût bien 
hardie pour essayer d^écrire sur la Jeune 
Fl ancey comme on se plaît à l’appeler, avec un 
ordre ou une précision quelconque', dans un 
moment où je suis encore environnée de toutes 
les singulières nouveautés quelle me présente. 
Raisonner sur ce qu’elle a fait, sur ce qu’elle 
fait encore, et, ce qui est bien plus difficile, sur 
ce qu’elle s’apprête à faire, quand on ne s’est pas 
encore bien rendu compte de ce qu’elle est, exi¬ 
gerait une tête plus forte que n’en possède la 
généralité des personnes. 

A dire la vérité, Je suis portée à croire que 

m 

mes descriptions ressembleront beaucoup à ces 
vers énigmatiques dont on amuse les en fa ns. 
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J'ai vu UH liüu a\ec uno queue eiillammée, 
J‘ai vu une comète faire tomber de la gi Ole, 
l’ai vu un nuage, etc. 


Or , ces vers offrent des vérités tontes sim¬ 
ples et toutes naturelles , et le niervedleiix ne 
gît que dans la manière de placer la virgule. Ce 
sera donc à vous, et aux autres lecteurs que je 
pourrai avoir, que j’abandonnerai le soin de 
ponctuer mon récit, et je me bornerai à dire: 
« rai va ; » car ce n’est pas d’aujourd’hui que 
je sais que s’il est assez facile de voir ou d’en¬ 
tendre, il n’est pas toujours sûr que l’on ait 
bien compris ce que ron a vu ou entendu. 

Il y a tout juste sept ans et sept mois que 
j’ai visité pour la dernière fois la capitale de 


la Grande Nation, Cet intervalle est long, si on 
le considère comme faisant partie de la vie de 
l’homme, mais qu’il est court quand on réflé- 
clùt aux évènemens qu’il a amenés! J’ai laissé 
le blanc drapeau de la France flottant gaiement 
sur un palais, et je le retrouve arraclié, foulé aux 

pieds. Les lis si renommés, qui pendant tant 

* 

de siècles furent le symbole de la valeur chc- 

•V 

b 

valeresque, sont partout effacés, et l’on dirait 
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que récu de saint Louis et de François P' est 


brisé et renversé pour toujours. 


Mais tout cela, dit on 


était des vieilleries, 


J,a France est rajeunie, et l’on m’assure que, 
d’après l’état actuel de l’esprit humain^ les 
choses ne devaient pas se passer autrement. La 
chevalerie, la gloire, les écussons, les bannières, 
la loi, la loyauté, et autres bagatelles de ce 
genre, sont tontes passées de mode. On me dit 
qu’il subira tpie je jette les yeux autonr de moi 


])our me convaincre que la génération actuelle 
des Français sait parfaitement bien s’en passer; 
et Tou ajoute que cette occupation sera beau¬ 
coup plus profittible et plus divertissante pour 
moi que de pleurer sur les vieux souvenirs de 


leur ancienne grandeur. 

La sagesse de cette observation m’a paru 
si évidente que j’ai résolu d’eu profiter; je me 
rappelai qu’étant Anglaise ce n’est pas préci¬ 
sément à moi qu’il convient de porter le deuil 


de la gloire déchue de îa rivale de ma patrie. 
Dorénavant donc je tâcherai, tant que je pour¬ 
rai, troublier le drapeau tricolore qui rne dé- 
jihilt, qiinnd ce ne serait (jtie parce tpi’i! jure 


6 


F Ali LS KT LKS PAHISiKrîS 


singulièrement avec les règles du blason,et je ue 
songerai qu’à m’amuser, affaire à laquelle on ne 
se livre nulle part aussi facilement qu’à l^aris. 
Depuis que j’ai quitté Paris, j’at fait le demi- 
tour du globe, mais rien de ce que j’ai vu dans 
mes voyages n’a pu affaiblir le sentiment de 
plaisir avec lequel je rentre dans cette ville 

gaie, brillante, pleine de bruit et de mouve¬ 
ment, dans cette ville que, plus que tout autre, 
on peut appeler la Cité des Vivans. 

Et, en effet, où irouver un lieu dont le sou¬ 
venir fasse paraître triste l’air de joie perpé¬ 
tuelle qui règne à Paris? Y a-t-il dans le monde 
entier des assemblages d’objets d’arls aussi jo¬ 
lis et aussi variés que ceux qui s’y rencontrent 
à chaque pas? Quel est le pays où lame, oppres¬ 
sée de chagrins, puisse avec ]>his de facilité ou¬ 
blier un instant ses peines? Il doit vraiment 
être froid, usé el mort, le cœur qui ne bondit 
pas déplaisir en revoyant Paris après une longue 
absence. 

Car, quokpîe un trône ait été renversé, les 
Tuileries restent encore; quoique le principal 
tronc d’un arbre, vraiment royal, ait été déra- 
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ciné, line pousse qui reslaitet qui s’était égarée 
au loin a été soigneusement barricadée, arro¬ 
sée, cultivée, afin de le remplacer. Les boule- 
varts sont toujours les mêmes; et il n’est point 
de révolution, si violente qu’elle soit, qui puisse 
faire disparaître cette légère et précieuse es¬ 
sence des attraits de Paris. Les fondemens de 


la société se sont ébranlés, et les vieux ormes 
des boulevarts continuent à jeter leur ombi •âge 
sur une foule bigarrée, que l’on pourrait pren¬ 
dre, si ce n’était pour riniagination toujours 
active des inarcliandes de modes et des tailleurs, 
pour la même qui se réunissait gaiement sous 
leur vert feuillage quand ces arbres étaient 


jeunes encore. 

Puisqu’il en est ainsi, et puisque divers au¬ 
tres charmes, dont je parlerai à leur tour, cou- 
tinuent à proclamer que Paris est toujours Pa¬ 
ris , il y aurait de la folie à passer le temps de 
notre séjour ici à ré ver d’un passé qui n’est 
plus, au lieu de nous efforcer d’étre aussi éveil¬ 
lés que possible pour bien jouir d’un présent 


qui existe, 


Ad 


leu. 
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Absence de i’ambassadc anglaise. ^ Menace du Procès- 
Monslrt— L’église de la Madeleine, — La Statue de 
Napoléon. 


Il serait difficile de décider si Tépoque ac¬ 
tuelle est favorable ou non à l’arrivée des vova- 

«/ 

geurs anglais à Paris. 

].,’espèce d’interrègne qui a lieu dans notre 
ambassade nous prive du centre autour duquel 
a coutume de se mouvoir tout ce qiTilya de 
plus brillant dans la société anglaise ; maisd un 
autre côté, l’approche du procès des prison¬ 
niers de Lyon et de leurs complices de Paris, 
remue en ce moment tontes les passions qui 
fermentent dans la nation, (chaque principe, 
quelque prudemment qvTil s’exprime d’ordi¬ 
naire; chaque sentiment, quelque soigneuse¬ 
ment qu’il a coutume de se cacher, flotte au¬ 
jourd’hui sur la surface, et l’observateuiTe plus 


t 
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superficiel peut recunnaître sans peine la véri¬ 
table disposition du peuple. 

La véritable disposition du peuple! ai-je 
dit?... Non, il faut que je change celte phrase, 
si je désire vous donner une idée de ce qui se 
veri'a probablement ici ; car, de la manière dont 
je me suis exprimée, vous pourriez croire que 
tout le peuple a la même disposition, et rien 
ne saurait être plus loin de la vérité. 

La disposition du peuple de Paris au sujet 
de ce prvcès-monstrfj nom qui lui a été donné 
par tous ceux qui ne tiennent point au gou¬ 
vernement, varie selon Popinion politique des 
divers partis, depuis la rage et le désespoirjus- 
qu^à la joie la plus vive, depuis riiidifférence 
jusqu’à rentliousiasine, depuis le triomphe jus¬ 
qu’à rabattement. 

II me sera impossible, ma chère amie, de 
parcourir Paris, dans tous les sens, pendant 
liuit ou neuf semaines, mes tablettes à la main, 
sans revenir souvent sur un sujet que Pon re¬ 
trouve dans tous les salons, qui se murmure 
dans les couloirs de tous les spectacles, qui brille 
dans les yeux du républicain, excite le sourire 
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du doctrinaire, en un mot, se présente à vous 
sous une forme ou sous une autre, en quelque 
lieu que l'on se trouve. 

Cela étant ainsi, il ne faut pas vous eu 
prendre à moi, si, obligée de laisser paraître 
de temps en temps les cornes du monstre, vous 
finissez par le trouver ennuyeux. En attendant, 
après vous avoir annoncé ses visites assez fré¬ 
quentes, je vous laisserai pour le moment dans 
la meme incertitude à son égard que nous le 
sommes nous-mêmes j et, profitant du repos 
qu’il veut bien nous laisser encore, je m’oc¬ 
cuperai du paisible tableau qui s’offre à mes 
regards. 

Les premiers objets qui, en rentrant à Pa¬ 
ris, m’ont frappée, si non comme neufs, du 
moins comme changés depuis mon dernier 
voyage, sont la colonne de la place Vendôme 
et l’église achevée de la Madeleine. 

Ce n’est pas sans raison que je me suis servie 
du mot achevée. La Grèce vit-elle jamais mo¬ 
nument plus gracieux, plus majestueux? Sicile 
en a possédé, ce ne pouvait être qu’aux jours 
de sa jeunesse, car, abstraction faite dessouve- 
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nirs poétiques et du plaisir que causent les re¬ 
cherches scientifiques, il n’y a point de ruine 
qui puisse offrir à l’œil une symétrie aussi par¬ 
faite, aussi aimable, ou satisfaire l’arae comme 
ce temple moderne. 

Pourquoi notre galerie nationale ne s’est-eîle 
pas élevée aussi noble, aussi simple, aussi belle 
que cet édifice? 

Quanta l’autre nouveauté, je veux dire la sta¬ 
tue de Tex-empereur deFrance, je ne sais si je 
ne l’ai pas contemplée avec plus d’approbation 
qu’il ne convenait à une Anglaise. Mais quoique 
le souvenir de Napoléon doive naturellement 
exciter dans mon ame des senlimens hostiles, 
toutes lesrfois que je me trouve à Paris, je songe 
involontairement beaucoup plus à ses belles 
qu’à ses terribles actions. Peut-être aussi, en 
fixant les yeux sur ce monument de ses con¬ 
quêtes, un Anglais éprouve-t-il un mouvement 
d’orgueil en songeant que son drapeau victo¬ 
rieux n’a jamais flotté sous une brise anglaise. 

Quoi qu’il en soit, mettant de côté des sen- 
tîmens personnels de tout genre, il est certain 
que la ville de Paris lui doit une si grande partie 
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(le ce qn’elle présente d’admirable, que l’on ou¬ 
blie^ malgré que l’on en ait, son ambition et 
ses monstrueuses usurpations ; Tiisage qu’il a 
fait d’un pouvoir mal acquis efface en quelque 
sorte la tyrannie sans frein de ce pouvoir lui- 
mèine. En plaçant sa statue sur le haut de la 
colonne, formée du bronze des'canons pris par 
les armées françaises commandées par lui, on 
me paraît avoir agi avec autant de convenance 
que de bon goût. 

Quand son image fut renversée, il y n vingt 
ans, par les mains vengeresses des alliés, ils 
firent un acte dicté à la fois par la justice mo¬ 
rale et par les sentiinens de la nature. D’un 
autre coté, il n’y a pas lieu d’être surpris si les 
légitimes souverains dont il avait renversé le 
trône ne l’ont point replacé. Mais en le voyant 
aujourd’hui contempler du haut de sa colonne 
les capricieuses destinées du peuple français, 
on trouve dans sa présence une sorte de con¬ 
venance historique qui plaît à rimaginatiou. 

Cette statue de Napoléon offre, je crois, le seul 
exemple de la plus grotesque de toutes les coif¬ 
fures européennes, un chapeau à trois cornes, 
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immortalisé avec succès, soit en marbre, soit 

en bronze. La statue originale, avec ses longs 

plis de draperies modernes, avait été érigée par 

un sentiment de vanité ; mais celle-ci a cet air 

simple et familier qui doit satisfaire l’attache- 
■ 

ment. Au Heu de se détourner avec dégoût, 
comme il n’arrive que trop souvent à la vue de 
certaines copies trop fidèles du costume mo¬ 
derne, on trouve dans ce chapeau à trois cor¬ 
nes et dans cette redingote négligée, un air de 
vérité pittoresque qui plaît à l’œil, même quand 
elle ne touche pas le cœur. 

Quant aux Français, cettestatue est peureux 
presque l’objet d’un culte. Des couronnes de 
fleurs toujours fraîches, sans cesse suspendues 
autour du piédestal, à de petites draperies de 
crêpe noir constamment renouvelées., prou¬ 
vent clairement que sa mémoire est toujours 
conservée avec orgueil par le peuple. 

Pendant que Napoléon était encore au mi¬ 
lieu des Français, l’éclat de son auréole mili- 
taire, toute brillante qu’tel le était, ne put éblouir 
la nation au point de l’aveugler sur les taches 
qui obscurcissaient cet éclat; mais mainte- 
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nant qifil ne lui apparaît plus qu*à travers les 
brouillards de la tombe, elle le contemple avec 
un enthousiasme d’affection et de dévouement 
qui ne permet au souvenir d’aucune erreur de 
venir se mêler à ses regrets. 

Je crois qu’il serait difficile de trouver un 
Français, à quelque parti qu’il appartint, qui 

parlât de Napoléon d’une façon peu respec¬ 
tueuse. 

Je passais un jour devant ce superbe monu¬ 
ment avec un légitimiste sans reproche. Levant 
les yeux vers la statue, il me dit : « Notre posi¬ 
tion^ madame Trollope^ est bien dure : nous 
avons perdu le droit (Hêtre fidèlesy sans avoir 
recouvré celui d^ être fiers. » 



V 







LETTRE III. 


Le jargon à la mode.— Les jeunes gens de Paris* — La 
Jeune France. — Le Rococo.— Le Décousu. 


.J’imagine que, chez toutes les nations et dans 

I" 

tous ies temp.s, une certaine partie de ce que l’on 
appelle le jargon populaire s’introduit dans la 
conversation familière des personnes comme il 
faut, et fait même parfois entendre ses accens, 
non autorisés, dans la tribune ou sur le théâ¬ 
tre. J’avoue que la France me, paraît prendre 
en ce moment d’étranges libertés avec sa lan-, 
gue. Mais pour bien traiter ce sujet, il faudrait 
être Français soi-même et savant par-dessus le 
marché. Quant à moi, je ne puis en parler que 
d’une manière vague et dubitative, et le trai¬ 
ter comme un des points sur lesquels l’esprit 
d’innovation m’a semblé être le plus actif. 

Je sais que l’on peut répondre que chaque 
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mot que l’ou ajoute à une langue, soit qu’on le 
crée ou qu’on l’emprunte, ajoute à ses ri¬ 
chesses, et cela est eu effet incontestable; mais 
il n’en est pas moins vrai que le langage de la 
France, tel qu’il se montre flans les écrits de 
son beau siècle, a une grâce polie, une élégance 
parfaite, qui peuvent bien suppléer au défaut 
de ricliesse qu’on lui a parfois reproché. Lui 
donner de la rudesse pour augmenter sa force 

serait comme si l’on changeait un noble etélé- 

• ’ 

gant coursier contre un cheval de brasseur, 

sous le prétexte qu’on gagne en vigueur ce que 

l’on perd en grâce. C’est possible. Maisje crois 
que, même dans le siècle si positif dans lequel 

nous vivons, il y a encore bien des gens qui ne 
consentiraient pas à cet échange. 

Mais, comme je viens de le dire, c’est là un 
sujet sur lequel je ne me sens 'pas le droit de 
m’étendre. Nul ne devrait se permettre d’exa¬ 
miner, ou du moins de discuter, les délicatesses 
d’une langue qui n’est pas la sienne. Mais sans 
entrer dans cet examen présomptueux, il y a 
des mots et des phrases qui tombent de droit 
dans la sphère d’observation des étrangers, et 
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qui m’ont frappée comme particulièrement 
remarquable aujourd’hui, soit par la fré¬ 
quence avec laquelle ils reviennent dans la 
conversation, soit par l’accent inusité qu’on 
lui donne en s’en servant. 

Les jeunes gens de Paris me paraît être une 
de ces phrases. Traduisez-la en anglais, et vous 
n’y trouverez aucun sens plus remarquable 
que si vous disiez les jeunes gens de Londres 
ou de toute autre capitale ; mais entendez-la 
sortir d’une bouche parisienne... Miséricorde! 
On dirait le roulement dn tonnerre. Elle n’a 
pourtant rien de bruyant ou de fanfaron, elle 
renferme plutôt un sens terrible et mystérieux. 
Elle parait offrir le type solennel de toute la 
puissance, de toute l’autorité, de toute la science 
et même de toute la sagesse réunies de la na¬ 
tion. 

La jeune Lyance est encore une de ces tour¬ 
nures cabalistiques, qui a la prétention d’ex¬ 
primer une idée grande, terrible, volcanique, 
sublime. J’avoue du reste que l’une et l’autre 
de ces ph rases, prononcées, comme elles le sont 
toujours, avec cette espèce d’emphase myslé- 
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rieuse qui semble dire qu’au sens profond est 
caché sous les paroles , exercent sur moi un 
effet stupéfiant. 3e suis bien convaincue que je 
suis loin de comprendre tout le sens qu’elles 
‘renferment, et pourtant je n’ose chercher à 
m’inslniire, de peur que l’explication qui me 
sera donnée ne soit ou plus inintelligible ou 
plus alarmante que les mots eux-mémes. Je me 
flatte cependant que je deviendrai avec le temps 
ou plus pénétrante ou moins timide. Quand 
cela m’arrivera et quand le sens de ces expres¬ 
sion me sera complètement dévoilé, je ne man¬ 
querai pas de vous le trausmettre avec fidé¬ 
lité. 

Indépendamment de ces phrases et de quel¬ 
ques autres que je pourrai citer par la suite, 
comme étant difficiles à comprendre, j’ai ap¬ 
pris un mot qui m’est tout’à-fait inconnu et 
que je soupçonne avoir été très récemment in¬ 
troduit dans la langue française. Je ne l’ai du 

O * 

moins trouvé dans aucun dictionnaire et je pré¬ 
sume, d’après cela, qu’il faut le ranger au 
nombre de ces heureuses inventions-qui vien¬ 
nent de temps à autre enrichir et donner de la 
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force au langage. Je ne sais ce que l’Académie 
en aurait pensé autrefois, mais il me semble 
que ce mot est fort expressif et qu’il pourrait 
même être introduit avec succès dans notre 
propre langue. En tout cas il pourra souvent, 
je pense, venir à mon secours comme uiï utile 
adjectif. Ce mot nouveau est celui de rococo , 
et me semble être appliqué, par la jeunesse in¬ 
novatrice, à tout ce qui porte l’empreinte du 
goût, des principes ou des sentimens des temps 
passés. La partie de la population française à 
laquelle on applique ainsi l’épithète de/ococo, 
renferme toutes les nombreuses variétés des 
personnes qui ne sont plus à la mode, depuis 
les partisans des habits galonnés et des nœuds 
d’épée en diainans, jusqu’au vénérable et gé¬ 
néreux royaliste, qui est d’autant plus attaché à 
son roi légitime que ce roi n’a plus de quoi 
récompenser son dévouement. C%st le sens du 
mot rococo dans la bouche d’un doctrinaire; 
mais quand c’est un républicain qui le pro¬ 
nonce, il range dans la même catégorie toute 
espèce d’ordre et d’obéissance, même aux puis¬ 
sances du jour, en un mot tout ce qui a le 
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moindre rapport à la loi ou à l’Evangile. 

Il y a encore un autre adjectif qui m’a paru 
aussi revenir assez souvent dans la conversa^ 
lion pour mériter d’être regardé comme un mot 
à la mode. Ce mot est du reste depuis long¬ 
temps connu; il est remarquablement expres¬ 
sif, et aujourd’hui surtout il est d’une utilité 
plus qu’ordinaire: c’est celui de décousu; cette 
épithète se donne par les esprits sages à tout ce 
qui se ressent de l’égarement et de la folie de la 
nouvelle école de littérature, ainsi qu’à ces lam¬ 
beaux d’opinions que paraissent avoir ramas¬ 
sés, çà et là, les jeunes gens qui mêlent à Paris 
une prétendue philosophie à leurs discours. 

S’il fallait classer toute la population sous 
deux grandes divisions, je ne crois pas qu’il fût 
possible de les désigner d’une manière plus ex¬ 
pressive que par les deux mots que je viens 
de citer. J’ai déjà fait connaître de quoi se com¬ 
poserait la classe des rococos. Celle des décou~ 
sus embrasserait toute l’école romantique, soit 
poètes, romanciers ou écrivains dramatiques, 
ainsi que toutes les différentes nuances de ré¬ 
publicains, depuis les admirateurs avoués du 
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coiirngeux Robespierre jusqu’aux disciples 
moins fougueux de Ka Meunais; la plupart des 
écoliers et toute la populace de Paris. 
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lÆTTRE IV 


r 


Le Théâtre-Français. — Mademoiselle Mars. — Elnaire. 
Chcrîotte BroKvn, — Extrait d’un sermon. 


I 

f I 




B 


Je craignais, à la vérité, de passer pour 
rococo, quand je me suis permis, peu de 
temps après mon arrivée, d’exprimer le désir 
ardent de détourner pour un moment les yeux 
de tout ce que je voyais de neuf, afin d’assister 
encore à une représentation du Tartufe avec 
mademoiselle Mars dans le rôle d’Elmire. 

Je n’étais pas non plus sans crainte que le 
changement, que sept années devaient uaturel- 
lement avoir produit en elle, n’effaçâl en partie 
les délicieux souvenirs qu’elle avait laissés dans 
mon esprit. Je reculais devant la pensée de faire 
voir à mes enfansunen 




qui aetruirait peut- 
être le beau idéal que je leur avais tracé de la 
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seule actrice parfaite qu’il y ait encore sur le 
théâtre. 

Mais on avait annoncé le Tartufe ; peut-être 
ne serait-il plus joué de long-temps. Nous dî¬ 
nâmes donc de bonne heure et à hi hâte, et 
bientôt je me retrouvai devant cette meme 
toile que j’avais vue si souvent se lever pour me 
présenter Talma, Duchesnois et Mars. 

Je reconnus avec un vrai plaisir, en entrant 
dans la salle, que les Parisiens, si inconstans 
sous tout autre rapport, sont fidèles dans leur 
admiration pour mademoiselle Mars. A cette 
représentation, peut-être la cinq centième fois 
qu’elle jouait le rôle d’Elrnire, les barrières 
étaient tou jours aussi nécessaires et la aussi 
longue, que lorsque quinze ans auparavant, 
on m’avait fait, pour la première fois, remar¬ 
quer la merveilleuse puissance d’atlraction que 
possédait encore une actrice qui depuis long¬ 
temps déjà avait passé la première fleur de sa jeu¬ 
nesse et de sa beauté. S’il était aussi facile aux 
Parisiens de justifier leur amour habituel du 
changement que la singulière preuve de fidélité 
qu’ils donnent dans cette occasion, il faudrait 
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les en féliciter : il faut convenir pourtant qu'en 
elle il y a un étrange sortilège. 

Que l’oreille soit flattée et le cœur ému par 
les accens remplis d’art de l’organe le plus suave 
dont jamais mortelle ait été douée, c’est ce qui 
se comprend fort bien 5 mais que l’œil puisse 
s’attacher avec un charme toujours nouveau, 
à chaque regard, à chaque mouvement d’une 
femme,Jje ne dis pas vieille, car cela arrive 
quelquefois à Paris, mais qui, d’un bout de 
l’Europe à l’autre, est connue pour être vieille, 
c’est là certainement un singulier phénomène. 
Et cependant ce phénomène existe; et si vous 
pouviez la voir, vous comprendriez fort bien 
le pourquoi, mais non pas le comment. Il y a 
réellement encore un charme , une grâce , 
dans chacun des moindres mouvemens de 
mademoiselle Mars, qui captive les j^eux et ne 
leur permet d’errer vers aucun autre objet, 
fut-il incomparablement plus jeune et plus ai¬ 
mable. 

Comment se fait-il qu’aucune de toutes ces 
jeunes tètes ne peut apprendre à se tourner 
comme la sienne?qu’aucun de ces bras ne peut 






♦ - 


EN i835* 2 S 

s’accouder avec celte noble aisance? Ses doigts 
iiîéines, et gantes encore, semblent ajouter à 
l’expression de son jeu; et Tactricela plus tran¬ 
quille, celle qui étudie le moins ses poses, trouve 
moyen d’augmenter l’effet de son rôle par les 

moiivemens les plus ordinaires et les plus in- 

« 

signibans. 

Je cüiisentiraisvolontiers à mourir pour quel¬ 
ques heures, si, par ce moyen,je pouvais rap¬ 
peler Molière au monde et lui faire voir ma¬ 
demoiselle Mars jouer dans un de ses chefs- 
d’œuvre. Que sa joie serait grande eu voyant 
ainsi la créature de son imagination présente 
devant ses yeux, en observant aussi le tressail¬ 
lement qui se communique aux groupes serrés 
du parterre quand les étincelles de son esprit, 
transmises par cette charmante conductrice, 
électrisent toute la salle. Pensez-vous que le 
sourire approbateur de Louis XIV lui-méme 
pût valoir cela? 

La comédie du Tartufe fut suivie d’une pe¬ 
tite pièce, intitulée Charlotte , sortie de 

la plume de madame de Bawr, qui a, je crois, 
rhonneur d’étre la seule femme qui écrive 
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en ce moment pour le tliéâtre en France. 

J’ai pour coutume invariable de quitter la 
salle aussitôt qu’une pièce de Molière est ter¬ 


minée, de même qu’aiitrefois en Angleterre 


on évitait de voir les pièces qui se, donnaient 


apres celles ou avait paru mistress oicidons ou 
Kemblej j’aime à me retirer pleine de satis¬ 
faction, et sans aucun mélange de personnages 
dans mes souvenirs qui puisse détruire rütu- 
sion que j’ai entretenue avec tant de plaisir. 
Mais c’était mademoiselle Mars qui devait jouer 
le rôle de Charlotte, et il devenait d’après cela 
indispensable de rester au spectacle. D’ailleurs 
madame de Bawr est l’auteur de la charmante 
petite comédie de ia Suite tVun Bal masqué^ et 
j’avais vu l’enchanteresse jouer cet ouvrage avec 
tant de grâce et de vivacité, que la pièce se voyait 
avec plaisir, même après le Misanthrope, 
lia fable de Charlotte Brotvn n’est pas, selon 


moi, de nature à exciter une grande sympathie 

P 

en faveur de l’héroïne, car bien que les scènes 
dans lesquelles elle paraît soient touchantes, il 
y a dans son caractère des traits trop ignobles 
pour rendre l’intérêt qu’inspirent ses peines très 
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profond ou très agréable. En attendant, je crois 
qu’à cet égard, c’est Kotzebue qui est le! vrai 
coupable, le sujet de la pièce étant pris dans 
sa Baronne de Troiinn. 

Mais que 11 e peut le talent de cette actrice 
extraordinaire? Tous les sentimens que l’au¬ 
teur d’un drame cherche à reproduire ac¬ 
quièrent sous son pinceau une si grande puis¬ 
sance; ils se montrent en un si beau relief, que 
tous leurs défauts sont rejetés dans l’ombre et 
oublie Quand Charlotte Brown n’aurait pas 
d’autre attrait, elle mériterait d’être vue, ne 
fut -ceque pour un seul regard tragique lancé 
par cette admirable actrice au moment où sa 
supercherie est découverte. Je n’exagère point 
en disant que jamais mistress Siddons ii’a eu 
un plus beau moment. 

I 

Depuis long-temps je n’avais vu de salle aussi 
remplie. 

Je me rappelle avoir entendu, il y a plu¬ 
sieurs années , un excellent sei nion prêché par 
un vénérable curé, dont le vicaire était plus 

remarquable par la manière consciencieuse 

» 

dont il remplissait ses fonctions que par la 
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bonté de ses sermons. « Le devoir dVn mi¬ 
nistre, dit le vieillard, est d’atlresser au trou¬ 
peau qui s’est assemblé pour l’écouter les dis¬ 
cours les plus persuasifs, les plus éloquens que 
ses moyens lui permettent; et il vaudrait infi¬ 
niment mieux que les sages exhortations de 
ceux qui en sont pleins fussent lues du haut de 
la chaire de vérité, que d’entendre les faibles 
efforts d’un prédicateur ignorant frapper lour¬ 
dement et inutilement l’oreille de ses auditeurs. 
Ce ne sera qu’une bien faible consolation pour 
e>ux de savoir que son discours est manuscrit 
au lieu d’étre imprimé.» 

îie pensez-vous pas que le même argument 
pût s’adresser avantageusement aux directeurs 
de .spectacles, non-seulement en France, mais 
dans le inonde entier? S’il en coûte trop pour 
avoir une nouvelle pièce qui soit bonne, ne 
vaudrait-il pas mieux jouer les [bonnes pièces 
anciennes? 







LETTRE V. 


Le Salon. — Il y a de la maladresse à mettre les tableaux 
modernes au-dessus des anciens. “ Martin. “ Steuben. 
— Delaroche. — Les Portraits. — Les Spectateurs. — 
Quel genre de liberté la révolution a donnée au peuple 
français. 


Je me suis si peu occupée des dates et des 
saisons, que j'avais tout-à-fait oublié, ou plutôt 
que j’avais négligé d’apprendre que l’époque 
de notre arrivée à Paris était celle de l’expo¬ 
sition des ouvrages des artistes vivans au Lou¬ 
vre; et il me serait facile de décrire la sensation 
que j’éprouvai, lorsque, en entrant dans la ga¬ 
lerie, au lieu d y voir les tableaux que j’avais 
coutume d’y trouver, mes regards tombèrent 
sur des objets si différens. 

L’exposition est cependant fort belle, et si 
fort supérieure à tout ce que j’avais encore 
vu de l’école française moderne, que nous 
eûmes bientôt la consolation de nous sentir 
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charmés, pourrais-je dire, nonobslant noire 
premier désappointement. 

Mais, certes, il est difficile de rien imaginer 
de plus maladroit que de couvrir les tableaux 
du Poussin, de Rubens, de Raphaël, du Titien 

i ^ 

et de Corrége, pour mettre par-dessus les nou¬ 
velles productions des modernes palettes. Il 
faut convenir, que pour fixer l’altention, un 

peu plus de coquetterie serait excusable. 

« 

Il y a surtout certains tableaux de la galerie 
du Louvre que mes enfans connaissent bien, 
soit par les estampes, soit par la description, 
et dont Téclipse produisait un fort triste effet. 
De ce nombre est le Déluge du Poussin. Cest 
peut-être la description frappante que mon 
frère a faite de ce tableau qui lui donnait pour 
nous un intérêt tout particulier. Vous vous 
l'appelez peut-être ce que M. Millen dit à ce 
sujet dans le curieux et élégant petit ouvrage 
sur les beaux-arts, qiTil composa à Paris, peu 
de temps avant la disposition du Musée Na¬ 
poléon. « Le coloris, dit-il, est incoiiteslable- 
ment la moindre des qualités du Poussin, et 
pourtant il y a dans cette galerie un de ses 
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tableaux, le Déluge, dans lequel l'effet produit 
par le coloris seul est frappant et singulier. 
L’air est lourd et chargé d’eau; la terre, par¬ 
tout où elle n’est pas encore inondée, semble 
toute déchirée par sa violence; la lumière meme 
du ciel est absorbée et perdue. » J’ai cité ce 
passage parce que je ne me lappelle pas avoir 
jamais lu de description de tableau à la fois 
aussi courte et parlant avec autant de vivacité 
à l’imagination du lecteur. 

Dans un lieu où Ton vient chercher un pa¬ 
reil ouvrage, celui de notre illustre compa¬ 
triote, sur le même sujet, peiit-il être avanta¬ 
geusement placé?C’est, selon moi, lui rendre 
un honneur très peu satisfaisant, et si j’étais 
M. Martin, ou tout autre peintre vivant, je ne 
consentirais pas à m’exposer à la comparaison 
dangereuse, à laquelle doit nécessairement 
donner Heu un arrangement si peu judicieux. 

Qu’il doit être désagréable, par exemple, 
pour un artiste si, comme je croîs qu’il leur 

m 

arrive souvent d’errer sous le voile de l’in¬ 
cognito autour de leurs ouvrages de prédilec¬ 
tion, si, dis-je, il entendait des réQexions 
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comme celles-ci, qui me frappèrent hier dans 
la partie de la galerie occupée par la suite des 
tableaux de saint Bruno, parLesueur. « J’avoue 
que les rubans qui ornent la robe de cette 
dame sont d’un bleu fort délicat, mais les dra¬ 
peries de Lesueur que, pour mes péchés, je sais 
être placées immédiatement dessous, ne sont 
pas d’une nuance moins agréable; et quand j’y 
songe, quel conti-aste entre cette carnation 
froide, lisse, vernie, ces membres inanimés, 
en un mot toute la nullité de cette œuvre que 
Je livret appelle le portrait (Tune dame , et le 
chef-d’œuvre que ce portrait cache ? » 

J-e critiquedisait vrai; cependant j’ai vu avec 
plaisir, qu’à tout prendre, les portraits domi¬ 
nent beaucoup moins dans cette exposition 
qu’ils ne le font d’ordinaire chez nous; et dans 
le nombre, il y en a qui pour la grandeur, la 
composition et l’excellent style, ne seraient 
jamais de trop dans aucune collection. Je dési¬ 
rerais bien que ce siyle fût adopté en Angle- 

* 

terre pour les portraits. 

Lawrence n’est plus; Gérard est en France, 
et malgré cela il ne reste que trop de peintres 









qui font des portraits admirables de vérité, 

quant à la nature, à Tart, à Texpression, et 

même au manque d’expression. Je suis portée 

à croire (]ue les sommes é'iiormes que Toa dé- 

# 

pense annueîlement à leur faire faire des por¬ 
traits, contribuent plutôt à ravaler l’art qu’à 
l’élever dans l’eslime et le goût général du 


public. C’est du patronage, il est vrai j mais c’est 
un patronage qui corrompt l’artiste et le porte, 
par l’appàt de Toi’, à étouffer son génie. 

Est-il eu effet possible de nier que rien ne 
saurait être plus ennuyeux que de parcourir 
un magnifique salon d’exposition, tout rempli 
de beaux messieurs et de belles dames peints 
sur toile, de grandeur naturelle? 

Nous éprouvons peut-être quelque salis- 
facliou à reconnaître au premier cotip-d’œil les 

■ r • 

yeux, le nez, la bouche et ie menton de plu¬ 
sieurs de nos amis et connaissances; nous 
sommes souvent, il est vrai, obligés de con¬ 
venir que ces traits, qui nous sont fàmilieis, 
sont représentés avec autant de talent que de 


t'érité ; mais cela n’empêche pas que roxposiîion 


ne soit cnnnvc 


use. Et puis après, fjuand chaque 
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portrait ou couple de portraits, retires du mi¬ 
lieu de la brillante cohue, seront suspendus à 
jamais sous les yeux de leur famille et de leurs 
amis, la belle dame souriant avec amabilité 
dans un coin de rappartemeiit, et le inoiisienr 
bien mis, étalantson air (listinguédans un autre, 
contribueront aussi peu au plaisir et à Famuse- 
ment de ceux qui les contempleront chez eux, 
qu^ils ne le faisaient sur les murs de TAca- 
démie. 

L’exposition de cette année contient un grand 
nombre de portraits eu pied, qui n’ont que 
douze ou dix-huit pouces de haut, et dix ou 
douze pouces de large. La composition et le style 
de ces délicieux petits portraits sont si parfaits 
qu’on s’arrête long-temps devant eux, meme 
quand on ne connaît pas l’original ; la petitesse 
de leur dimension fait qu’ils ne peuvent jamais 
dominer d’une manière désagréable dans la 
décoration d’un appai'tement; tandis que la dé¬ 
licatesse de leur fini et la richesse de leur com¬ 
position payent bien, non-seulement l’alten- 
tîüii, mais encore l’examen le plus rigoureux 
qu’on leur accorde, lorsque la politesse, laffec* 
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tion ou même le goût de Tart engage à y jeter 
un coup-d’œil. 


Le livret de Texposition indicjue tous les ta¬ 


bleaux ([ui ont été commandés ou achetés par 
le roi et par les divers membres de la famille 
royale; ce nombre est si considérable qu’il 
prouve clairement qu’une protection large et 
libérale des beaux-arts fait ici partie du système 
gouvernemental. 

La médaille d^ora été, par courtoisie, accor¬ 
dée à M. Martin pour son tableau du Déluge. 
Si mon avis eût été pris, je l’aurais donnée à la 
Bataille de Waterloo de Steuben. Il est bien cer¬ 
tain que l’imagination est une des premières 
qualités requises dans un peintre, et que M. Mar¬ 
tin la possède au plus haut degré. Mais l’ima¬ 
gination seule ne suffit pas, et le bon sens est 
pour le moins aussi nécessaire pour former un 
grand artiste. Le peintre de la Bataille de Wa¬ 
terloo possède run et l’autre. Son imagination 
Ta mis en état de pénétrer jusque dans le cœur 
et l’ame des personnages qu’il peignait. La pas¬ 
sion parle dans chaque trait de son pinceau, et 
le bon sens lui a appris que quelque puissante, 


















qiiekj UC véhémente même que puisse être l’iiu- 
pressiou qiêil voulait produire, il fallait Tobte- 
nir plutôt par une imitation patiente et fidèle 
de la nature qu’en cherchant fièrement a se 
mettre au-dessus de scs lois, 

L’Assassinat dû duc de Guise, par M. Delaro- 
che, est un tableau admirable et qui obtient 
beaucoup de succès. Il faut de la persévérance 
pour parvenir à percer la foule qui environne 
ce superbe ouvrage; mais le temps et la peine 
qu’on y a consacrés, sont bien récompensés 
quand on est arrive. Un ou deux jolis tableaux 
de Franquelin m’ont fait envier le sort de ceux 
qui sont en état d’acheter, et m’ont lait soupi¬ 
rer en songeant que, selon toute apparence, ils 
passeront dans des collections particulières où 
je ne les reverrai de ma vie. A dire vrai, il y a 
tant de beaux ouvrages que je croirais assez 
que les juges, en donnant la palme à fétranger, 
ont eu principalement en vue de se délivrer de 
rembarras ilu choix. 

Si je ne craignais de vous fatiguer, je m’ar¬ 
rêterais bien plus long-temps aux agréables 
souvenirs que me l'appelle cette vaste exposi- 













tioii, qui contient, par parenthèse, 2174 ta¬ 
bleaux, et je pourrais vous citer plusieurs ou¬ 
vrages admirables. Je répète toutefois qu’en 
couvrant ainsi les inappréciables productions 
(le toutes les écoles et de tous les siècles par 
celles des artistes vivans de lu France, durant 


i’année qui vient de s’écouler, on n’a pas pris le 
moyen le plus judicieux pour montrer ceux-ci 
sous un jour favorable aux étrangers qui, de 


toutes les parties du monde civilisé, accourent 
pour visiter le Louvre. 

Cette exposition occupe à peu près les deux' 
tiers de la galerie; à Fendroit où elle se termine, 


un triste rideau suspendu en travers cache les 
précieux travaux des écoles d’Espague et d’Ita¬ 
lie, ([ui sont placés à l’extrémité opposée. Peut- 
ou imaginer un supplice de Tantale plus cruel 


que celui-là? Quel artiste vivant pourrait se sou¬ 
tenir contre rhumeur que l’on doit éprouver ? 
Pour rciulrc rcTfet plus Irappant encore, les 


]>üs de ce rideau laissent en retombant quel- 
f[ues pouces de distance entre le mur et lui, 


de sorte que les douces teintes brunes d’un cé- 
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Certes^ tous les professeurs réunis de toutes les 
académies existantes ne pouvaient inventer 
une manière plus ingénieuse défaire connaître 
aux modernes artistes de la France quel est 
leur principal defaut. Espérons ([u’ils en proli- 
teroiit. 


Puisque c’est à Paris <jue je suis, il est sans 
doute inutile d’ajouter que l’entrée de l’exposi¬ 
tion est gratuite. 

Je ne puis quitter ce sujet sans dire quel¬ 
ques mots au sujet de la société qui j’y ai trou¬ 
vée, ou du moins d’une partie de cette société, 
dont l’apparence m’a semblé offrir des preuves 
non équivoques du progrès des lumières et du 
mauvais goût. 

Dans tons les endroits où ta foule était la plus 
épaisse se voyait et se sentait un nombre con¬ 
sidérable de citoyens et de citoyennes fort sa¬ 
les. Mais je n’ignore pas le proverbe qui dit que 
la noix la plus douce a le brou le plus amer; et 
ici ce serait un acte de haute trahison déposer 
en doute que la blouse grasse et le jupon usé 
couvrent des esprits aussi lins et aussi délicats 
que la soie, la dentelle et le drap le plus fin. 
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C’estjje pense, un fait incontestable que les 
immortels de Paris, en élevant leurs barricades, 
ont plus ou moins abattu celles qui existaient 
dans la société. Mais c’est un mal que n’ont pas 
besoin de déplorer ceux qui ne bornent pas au 
moment actuel toutes leurs peines et tous leurs 
plaisirs. nature elie-méine, telle du moins 
qu’elle se montre quand riiomme abandonne 
les forets et consent à se réunir à ses semblables 
dans des villes, cette nature, dis-je, prend soin 
de tout remettre en ordre. Les forts seront 
toujours les inaitres des faillies; et s’il arrivait 
jamais qu’un matin tous les hommes se réveil¬ 
lassent égaux, la nuit ne serait pas arrivée que 
déjà quelques uns d’entre eux auraient fait com¬ 
prendre aux autres qu’ils étaient destinés à 
préparer la couche de leurs supérieurs. Telle 
est la loi de la nature, et la force brutale du 
grand nombre n’est pas plus capable de Fen- 
freimîre que le bœuf ne le serait de nous faire 
traîner la charrue, on l’éléphant de nous arra’ 
cher les dents pour en faire des jouets à ses 
petits. 

Pour le moment toutefois, un peu de la lie 
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que Les ordonnances ont soulevée Hotte encore 
sur la surface du vase, et il est difficile de voir 
sans sourire quel est le genre tle lil:)erté que les 
immortels se sont procuré au j)rix de tant de 
sang. Nous pouvons bien dire que la po[)ula- 


tion de Paris est très pliiîosophe sous ce rap¬ 
port et qu’elle se contente de peu. U n des droits 
les plus remarquables que les Parisiens aient ac- 


( 


[Liis par la révolution, est celui de se présenter 
à leur.s noin'caux grands seigneurs en cbcinise 


li-k 


A'ous vous rappelez certainement que jadis, 
c’est-à-dire avant la révolution de juillet, la ma¬ 
nière dont le penpie se montrait dans les pro¬ 
menades ])obliques, formait une des parties 
les plus agréables de Paspect qu’elles présen¬ 
taient. La coquetterie soignée des jolis costumes 
féminins ; ici une cauclioise, là un bonnet de 
dentelle ; des hommes proprement mis leur don¬ 
nant le i)ras, tandis que de petites filles, bien 
serrées dans leur longue taille, avec des tabliers 

U- 

de soie, des bonnets blancs comme la neige et 
une cliaussure sans défaut,trottaient à coté île 
leursparens. AJainleruuit ce nVst plus cela. Ces 


I 
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habits si frais sont encore crottés par le travail 
des trois journées ; et jusqu’à ce qu’ils soient 
bien nettoyés, il faudra supporter la vue de ja¬ 
quettes sales, de casquettes malséantes, de 
blouses déchirées , de vilains mouchoirs noués 
sur la tête, et c’est dans l’obligation de les tolé¬ 
rer partout que cousiste aujourd’hui la princi¬ 
pale marque extérieure de faugmentation de 
liberté conquise par le peuple de Paris. 


♦ 









LETTRE VI. 


Charme de Paris. — Air de gaieté, — Aisance qui règne 
dans la société. ■— Charme des réunions sans cérémo¬ 
nie. 


Quelque plaisir que je prenne à voir tout ce 
qu’il y a de remarquable à Paris, tant les clioses 
grandes et durables que celles qui changent et 
sont toujours nouvelles, vous me croirez faci¬ 
lement si je vous dis que j’attache plus d’im¬ 
portance encore à ])rofiter de toutes les occa¬ 
sions que je trouve d’écouter les conversations 
dans l’intérieur des maisons, qu’à admirer les 
merveilles qui se présentent an dehors. 

C’est donc avec joie que j’ai accepté les in¬ 
vitations qui m’ont été faites de la manière la 
plus amicale par différentes personnes, et j’ai 
déjà la satisfaction de me voir agréablement 
et intimement liée avec beaucoup de familles 
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des pîus aimables, dont quelques-unes sont fort 
distinguées, et qui, heureusement pour moi^sont 
aussi éloignées les uns des autres dans leurs opi¬ 
nions sur toutes choses que le ciel l’est de la 
terre. 


Permettez-nioi ici de m’arrêter un instant et 


de vous assurer, ainsi qu’au reste de mes com¬ 
patriotes des deux sexes, qu’un voyagea Paris, 
avec quelque courage qu’on l’entreprenne, et 
quelque énormes dépenses que Pon soit décidé 


à taire, n’aboutira en définitive à rien, si Ton ne 


trouve moyen de pénétrer d’une façon ou d’une 
antre dans la bonne société française. 


J’avoue qu’il n’y a rien qui répande dans 
l’esprit une joie plus délicieuse que la seule 
nouveauté et la gaîté des objets extérieurs qui 
environnent un étranger la première fois qu’il 


entre à Paris. 

Cet air de gaîté, impossible à décrire, qui 
fait que chaque belle journée ressemble à un 
jour de fête; la légère hilarité d’esprit qui règne 
dans toutes les classes; les accens enjoués, les 
regards étincelans d’innombrables beaux yeux ; 
les jardins, les fleurs, les statues: tout se réunit 
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pour produire un effet qui ressemble beaucoup 
à de renchantemeiit. 

Mais rbabitiule tl iminue rctonnement, et 
une fois que la première sensation délicieuse 
est passée, nous commençons à nous fatiguer 
de son intensité même; nous retombons alors 
dans la nationalité, la tristesse et la mauvaise 
humeur. 


A complerdece moment, le touriste anglais 
ne parle plus que de fleuves majestueux, de 
ponts magnifiques, de prodigieux trottoirs^ d’é¬ 
gouts sans pareils et de vrai vin de Porto. C^cst 
alors que le voyageur, afin de prolonger ses 
plaisirs et de les compléter, devrait cesser 
d’examiner rextérieur des beaux hôtels et s’ef¬ 


forcer d’être admis à partager le charme plus 
durable qui règne dans leur intérieur. 

On a déjà tant dit et écrit sur la grâce en¬ 
chanteresse de la langue française dans la con¬ 
versation jqii’ii est tout'à fait inutile de revenir 
encore là-dessus. Que dans aucune autre lan¬ 


gue un mot spirituel ne puisse être dit avec 
autant de grâce, est un lait cpû ne saurait cire 
désormais ni contredit ni mieux prouvé qu’il 







ne Test déjà. Heurenseinent Tari (Vexprimer 
nue pensée heureuse clans les nieillenrs termes 
possible n*est point enseveli clans la tombe de 
madame de Sévigné. 

Et ce n'est pas seulement pour passer agréa¬ 
blement le temps que je recommanderais aux 
Anglais de cultiver soigneusement la bonne 
société française. De grandes et iinportanles 
améliorations se sont déjà fartes dans nos usa¬ 
ges nationaux, grâce aux relations c|u’une lon¬ 
gue paix a facilitées. Nos repas ne sont plus 
déshonorés par Tivresse, et les hommes et les 
tcmmes, lorsqu’ils se réunissent dans le but 
(le jouir do leur société mutuelle, ne sont 
plus, par la loi du [>ays, séparés pendant 
la moitié du temps qu’ils voidaient consacrer 
à rester ensemble. 

Mais nous avons encore beaucoup à appren¬ 
dre,-et le ton général de nos relations journa¬ 
lières pourrait recevoir d’autres perfectionne- 

mens encore, si nous voulions prendre pour 

% 

modèles les meilleurs exemples de coutumes 
et d’usages parisiens. 

C’.e n’est pas dans les grandes et brillantes 
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réunions, qui sc renouvellent trois ou quatre 
lois par mois dans toute maison distinguée, 
que nous trouverions beaucoup à apprendre. 
Une fête chez lady A..., dans Gros^fernor Square,, 
ne ressemble pas plus à une fête chez lady B..., 
dans B€rkeleYSqua7’e,(\niiVvmGeX. TaiUre n’ont 
de rapport avec une fête dans une grande mai¬ 
son de Paris. Dans les deux capitales, on trouve 
également en abondance, à ces assemblées, de 
jolies femmes, de beaux hommes, des satins, 
des gazes, des velours, des diamans, des chaînes, 
des broches, des moustaches, des impériales, 
et fort peu de véritable amusement. 

Je soupçonne même que dans ces réunions 
nombreuses l’avantage est un peu denotre coté : 
car nous changeons d’air plus fréquemment en 
passant d’une pièce dans une autre tontes les 
fois que nous voulons prendre une glace; et 
comme la foule bigarrée jouit par détachemeus 
de ce relâche momentané dans la suffocation, 
on y trouve l’occasion, non-seulement tle res¬ 
pirer, mais encore de pouvoir causer pendant 
quelques minutes sans courir le risque u’etre 
poussé loin du terrain où l’on s’était posté. 
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Ce n’est donc pas dans ces raouts^ où Ton ras¬ 
semble indistincteinen t toutes ses connaissances, 
que m’étudierais la physionomie nationale ou 
particulière des salons de Paris ; mais dans les 
relations constantes et habituelles d’une amitié 
familière. C’est là un bonheur dont on jouit 
avec une gracieuse aisance, une absence de 
toute pompe, orgueil ou cérémonie, dont mal¬ 
heureusement nous n’avons aucune idée. Tlélas î 
il faut que, par un avis imprimé, nous appre¬ 
nions, un mois d’avance, le jour que notre amie 
sera chez elle {^at home ), que des domestiques 
en livrée rempliront le vestibule, que sa de¬ 
meure brillera de l’éclat des bougies, avant 
d’oser nous risquer à passer une soirée dans 
son salon. H me semble voir les regards de 
surprise d’une dame de Londres, si, entre huit 
et onze heures du soir, elle voyait une demi- 
douzaine de ses meilleures amies se présenter 
chez elle, en chapeaux et en châles, sans avoir 
été invitées. Que l’on trouverait étrange et 
nouveau si les engagemens les plus reciiei che's 
de la semaine étaient formés sans cérémonie 
et même sans ostentation; en un mot s’ils pre- 
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liaient leur origine clans une réunion fortuite 1 

O 

C’est cette aisance, c’est cette absence habi¬ 
tuelle de toute cérémonie et de toute osten¬ 
tation, celte antipathie nationale pour toute 
espèce de contrainte et d’ennui, qui rendent 
Je ton des hianièrcs françaises infiniment plus 
agréable que le notre. Et il n’y a qnc ceux qui 
ont été assez heureux pour se procurer le ra¬ 
meau d’or qui ouvre les portes des maisons de 
Paris, qui puissent se figurer jusqu’à quel point 
cela est viai. 


. Malgré l’excès de vanité dont ou accuse com- 
munéinent les Français, il est certain qu’ils 
en montrent beaucoup moins que nous dans 
leurs relations avec leurs semblables. J’ai vu 
une comtesse, d’une des plus anciennes mai¬ 
sons du royaume, ouvrir elîe-mémc la porte 
extérieure de son apparteinement et y l ecevoir 
les personnes qui venaient la visiter, avec au¬ 
tant de grâce et d’élégance que si une triple 
rangée de grands laquais, portant sa livrée, 

I 

eussent transmis leurs noms depuis l’anticham¬ 
bre jusqu’au salon. Et pourtant dans cette occa¬ 
sion ce u’clait pas la fortune qui ma tiquait, elle 
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avait à ses ordres cocher, laquais, femme de 
chambre, et tous les domestiques accessoires 
d’une grande maison. Mais le hasard voulait 
que l’iin eût été envoyé d’un côté et l’autre de 
l’autre, et il n’entra pas un seul instant dans 


la pensée de cette dame que sa dignité putetre 
compromise à se faire voir sans eux. En un 
mot, la vanité des Français ne se montre pas 


dans les petites choses; et c’est précisément 
pour cette raison que leurs relations sociales 
sont dépouillées de cette susceptibilité in¬ 
quiète, de cette étiquette si pleine d’ostenta¬ 
tion et d’orgueil qui pèse de tout son poids 
sur la nôtre. 

Je n’ignore pas qu’il y a parmi nous des per- 
sonnes qui soutiendront qu’il peut y avoir du 
danger à louer ainsi le charme de la société 
française, et a offrir comme un modèle à suivre, 
les usages d’un peuple dont les mœurs passent 
pour être bien moins sévères que les nôtres. Si 
je pouvais croire qu’en approuvant ce qui me 

n 

paraît agréable, je diminuasse d’un cheveu 
l’intervalle que ron pense exister entre nous 
sous ce rapport, je changerais mon approba- 


1 . 
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tien en horreur, et mes éloges superheieU en 
une profonde répiobation j mais je suis prête 
à répondre à ceux qui ndopposernient une pa¬ 
reille crainte, que les sociétés dans lesquelles 
j’ai eu l’honneur d’étre admise, n'ont rien offert 
à mes observations personnelles qui autorisât 
la plus légère attaque contre les mœurs de la 
société parisienne. Une délicatesse plus polie 
et plus scrupuleuse dans !e ton et les manières 
ne pourrait ni se rencontrer ni se désirer en 
aucun lieu : je soupçonne fort que, parmi les 
tableaux de la dépravation fiaiiçiiise que nous 
ont tracés nos voyageurs, la plupart ont été 
pris dans des scènes et dans des cercles auxquels 
les recommandations que j’engage si vivement 
mes compatriotes à se procurer ne les condui¬ 
ront jamais. Un doit bien penser que ce n’est 
pas de pareilles sociétés que j’ai intention de 
parler. 

Puisque je suis sur le chapitre des fausses 
impressions et des faux rapports, je vous ra¬ 
conterai une anecdote que j’ai apprise hier au 
soir. Le petit comiré dans lequel elle me fut 
rapportée se composait au moins d’une dou- 


4 
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zaine de personnes parmi lesquelles j’étaîs la 
seule pour qui elle fut nouvelle. 

<t II y a un peu plus de deux ans, dit mon 
autorité, qu’un Anglais vint nous voir, avec le 
projet avoué d’écrire sur la France, non pas 
superficiellement, comme tant d’autres font, 
et pour dire des vérités qui frappent les yeux 
les plus vulgaires, mais avec une profondeur 
de recherches qui devait lui faire connaître tous 
les objets les plus cachés. Il fit pari de son in¬ 
tention a plusieurs de ses amis, qui tous prirent 
la peine de l’aider dans ses efforts pour décou¬ 
vrir des vérités inconnues. Peu de temps après 
son arrivée, il se lia intimement avec une dame 
plus connue par la variété que par la constance 
de ses amitiés avec les gens de lettres. Cette 

dame reçut les soins de l’étranger avec une 

« 

bonté extrême, et pour lui prouver la haute 
estime dans laquelle elle le tenait, elle offrit 
de lui fournir toutes sortes d'anecdotes,grandes 
et petites, afin que de l’ensemble il put former 
son opinion gér»érale du peuple qu’il voulait 
décrire; elle l’assura en même temps que per¬ 
sonne n’était plus au fait qu’elle de l’histoire 
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secrète de Paris. Or, quand ce voyageur anglais 
a publié toutes les infâmes calomnies que celte 
dame lui avait débitées sur des personnes de 
rhonneur le plus pur et de la réputation la 
plus intacte, il a fait une œuvre qui doit le 
déshonorer tant que son charlatanisme vivra 
dans la mémoire. » 

Je vous donne cette anecdote telle quelle 
m’a été racontée, et je me bornerai à assurer 
que, quand on veut obtenir des l'eiiseignemens 
importans sur les mœurs et les usages d’un 
pays, afin de fonder sur eux des argumens 
<jue Ton veut présenter comme une autorité ù 
toutes les nations civilisées, il faut être bien 
scrupuleux sur les personnes à qui l’on s’a¬ 
dresse. 

Cette conversation se termina d’une manière 
assez gaie par l’observation suivante de ma¬ 
dame C... à son mari, qui foudroyait de toute 
son éloquence la conduite de notre compa¬ 
triote : te Calmez-vous donc, mon amij le ta¬ 
bleau des dames auglaises, lait par M. le voya¬ 
geur, n’a rien après tout qui doîvs nous faire 
mourir de jalousie. » 
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Je pense que ni vous ni aucune autre clame 
de l’Angleterre ne serez tentée de la contre¬ 
dire. 


Adieu. 








LETTRE VIL 


Inquiétude causée par le Prueès-Mon&ii’c.—Visite d’un 
Républicain, — Visite d’un Docirniaîre —^Ce liernier 
me rassure par ses promesses de sûreté et de prolcclîon. 


Nous avons réellement éprouvé iiiie espèce 
de panique, occasionée par les bruits que 
l’on fait courir au sujet du terrible procès. Rien 
des personnes pensent qu’il pourra donner lieu 
à des scènes effrayantes dans Paris. 

Les journatïx de tons les partis sont si pleins 
de ce sujet, rpie Ion n’y trouve presque pas 
autre chose; et tous ceux qui sont opposés au 
gouvernement, quelle que soit du reste, leur 
couleur, parlent de la manière dont ce procès 
doit èîre conduit comme de l’abus tie pouvoir 
le plus tyrannique qui jamais ait eu lieu dans 
l’Europe moderne. 

IjCS légitimistes disent que ce procès est 
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illégal, parce que les accusés ont le droit d’être 
jugés par un jury composé de leurs pairs, qui 
sont les citoyens de France, tandis que ce droit 
leur est refusé, et qu'ils seront jugés par la 
Chambre des pairs. 

Je ne sais si une réponse satisfaisante sera 
faite à cette observation; mais je ne puis m’ein* 
pécher de croire qu’il y a <jueltpie cbose de 
fort plausible dans robjection. lî n’est cepen¬ 
dant pas bien difficile <le voir que l’article 28 
de la Charte peut être interprété dans le sens 
du gouvernement. « i^a Chambre des pairs 
« prend connaissance des crimes de haute tra- 
« bison et des attentats contre la sûreté de FÉtat 
« qui seront définis par la loi. » 

Or, quoique cette définition par la loi me 
paraisse, d’après ce que l’on m’a dit, une opé¬ 
ration qui n’est pas encore toiit-à-fait achevée, 
il me semble que, dans quelques-uns des crimes 
pour lesquels ces accusés vont être jugés, ilya 
quelque chose de si ressemblant à de la haute 
trahison, que la première partie de l’article 
peut fort bien s’y appliquer. 

Toutefois les journaux, pamphlets et ou- 
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vrages républicains, de toute espèce, traitent 
la détention et le procès des accusés cormne la 
plus horrible infraction à leurs nouveaux droits 
que roi couronné, pairs créés et ministres en 
place, aient jamais osé se permettre. Tout ce 
que l’infortuné Louis XVI a fuit; tout ce que 
Texilé Charles X a menacé de faire, n’a jamais, 
selon eux, approché de l’horreur de cet acte 
sans nom du roi Louis-Philippe P'. 

EnBn pourtant, celte horrible affaire a reçu 
une dénomination ; c procès-monstre. 

Cette idée est heureuse et doit éviter de longues 
périphrases. Avant que Ton eut imaginé cette 
expression pittoresque, toutes les fois qu’il en 
était question dans tes journaux ou dans la 
conversation, le sujet étaitamenépardescircon- 
locutions dont on ne voyait pas la fin. Mainte¬ 
nant toute cette éloquence préalable est deve¬ 
nue inutile. Procès-fnonstre! les deux seuls 
mots de procès-monstre exfiritnent tout ce que 
l’on pourrait vouloir dire, et ce qui suit n’est: 
plus qu’une affaire de nouvelles et de faits. 

Ces nouv'elles et ces faits varient cependant 
cotisklérableuicnt, et vous liiissent tlans une 
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situation d’esprit ti'ès vacillante, quant à ce qui 
ari'ivera après. L’un vous dit que Paris sera mis 
immédiatement en état de siège, et que tous îes 
étrangers, à Pexcep tion de ceux attachés aux dif¬ 
férentes ambassades, seront très poliment priés 
(les’enaller.L’autredéclareque ce n’estlàqn’une 
faible invention de l’ennemi, niais ajoute qu’il 
est néanmoins très probable qn’un assez lort 
cordon de troupes entourera la ville pour 
veiller jour et nuit à ce que les jeunes gens de 
la capitale, dans leur humeur guerrière, ne 
cherchent point à laver <lans le sang de leurs 
concitoyens la tache que la naissance illégitime 
du monstre a causée à la France. D’autres, enfin, 
annoncent qu’une légion de patriotes dévoués 
a juré de sacrifier une hécatombe de gardes 
nationaux pour expier une abomination dont 
ils leur attribuent la première origine. 

Il y en a beaucoup qui prétèndent que le 
procès n’aura jamais lieu ; ceux-ci disent que 
le gouvernement, tout audacieux qu’il est, 
n’osera pas faire plus que montrer l’image du 
monstre pour effrayer le peuple, et qu’une 


amnistie générale terminera l’affaire. 






58 


PARIS J-t LES PAK1SJE.\S 


A dire vrai, ce serait une pénible lâche que 
de rendre compte de la moitié seulement des 
histoires qui circulent dans Paris sur ce sujet; 
mais je puis vous assurer qu’il suffit de prêter 
l’oreille au récit des terribles préparatifs qui se 
font au Luxembourg, pour se sentir tout-à-fait 
mai à son aise, et plus d’une famille anglaise 
a déjà jugé prudent de quitter Paris. 

Il fut un moment où la véhémente élo¬ 
quence d’un ardent républicain qui nous a 
fait une visite était réellement parvenue à 
nous inspirer presque de l’effroi. J’avais com¬ 
mencé par lui demander s’il croyait que les 
procès politiques qui vont avoir lieu, produi¬ 
raient d’autres résultats que les incoiivénieus 
qu’ils causeront aitx parties intéressées. 

« Des résultats! s’écria-t-il; qu’entendez-vous 
par des résultats, madame?... la brûlante indi¬ 
gnation de tant de millions de Français n’est- 
t-elle donc pas un résultat ^.. Fæs exécrations des 
nobles cœurs mis aux fers,emprisonnés, tortu¬ 
rés, foulés aux pieds par la tyrannie, ne sont- 
elles pas un résultat?... Les gémissemens de 

m 

leurs épouses et de leurs mères... les larmes de 












i;n' i83:j. 69 

leurs eiifans abandonnés ne sont-elles pas im 
résultat?*.. Oui, oui, madame, il y aura assez 
de résultats... ils viendront... et quand ce mo¬ 
ment arrivera, pensez-vous, madame, que la 
révolution prochaine en soit iinede trois jours?.. 
Il y en a eu une autre à qui elle ressemblera 
davantage. » 

Il y avait dans ce discours un ton de pro- 
pliétie si hideux, que je frémissais en l’écoutant, 
et des pensées de passeports à faire signer et 
de voitures à louer s’arrangeaient comme par 
instinct dans ma pauvre tête. Mais avant notre 
sortie de la soirée, toutes ses sombres médi¬ 
tations furent agréablement dissipées par la 
visite d’un doctrinaire de distinction. 

Désirant voir mes craintes confirmées ou 
détruites, je me hâtai de lui dire que nous nous 
préparions à un brusque départ de Paris. 

« Et pourquoi? » me demanda-t-ü. 

3 e lui fis connaître les craintes que je com¬ 
mençais à éprouver. Il en rit de bon cœur. 

« Qui donc avez-vous écouté ? » me dit-il, 

—« Je ne vous citerai point mon autorité, ré- 
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pondis-je, mais je vous apprendrai exaclemeiit 
ce qn’elie m’a dit. » 

L’ayant fait,M. *** se mit à rire plus franche¬ 
ment encore qu’auparavant. 

« C’est délicieux ! s’écria-t-il ; et vous avez 
donc réellement été assez heureuse pour tomber 
sur un de ces enfaris perdus. Mais ne partez 
pas sur-lc-champ, je vous en prie, continua- 
t-il; écoutez auparavant une autre version de 
cette affaire. « 

C’était là précisément ce que je désirais, 
et après l’avoir assuré qu’il ne pouvait me 
rendre un plus grand service que de nie mettre 
au fait du véritable état des affaires, je fermai 
la croisée, aünquele roulement des voitures jie 
m’empéchàt pas de bien écouler ce qu’il allait 
me dire. Et voici le résumé de sou discours: 

« Ma bonne dame, soyez lranrjaille j il nV a 
pas }dus de danger de révolution aujourd’hui 
en France, c[u’il n’y en a en Russie. Louis- 
Philippe est adoré, les lois sont respectées, 

l’ordre est universellement rétabli, et s’il existe 

* 

un sentiment do mécontentement, ou quelque 
chose <|ui aj>prochc de riri'itntioii parmi nous, 
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ce n’est que chez ces malheureux qui conservent 
encore l’espérance de troubler notre paix et 
notre prospérité... Mais ne craignez rien... vous 
pouvez être rassurée ; le nombre de ces hommes 
est trop petit pour qu’il puisse valoir la peine 
même de les compter. » 

— « Je me réjouis de l’apprendre... Et ce 
procès ?... Corn meut pensez-vous qu’il finisse?)^ 

— « Comme tout procès doit finir... par la 
punition de ceux qui seront reconnus cou¬ 
pables. 1' 


M Veuille le ciel! repris-je, pour le bonheur 
de rhumanité en général, et en particulier 

pour cette partie du genre humain qui habite 

♦ 

en ce moment Paris. Mais ne pensez-vous 
pas, Monsieur, que rirritation produite par 
les préparatifs qui se font au Luxembourg soit 
réellement d’une étendue considérable et d’une 
grande violence?» 

■—- « Quelle que soit son étendue, toutes les 


personnes les mieux instruites sont convaincues 
que le seulinient de ceux qui approuvent ces 
préparatifs est bien plus généralement répandu, 
et en meme temps plus sincère. Je puis vous 
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assurer que ce procès est ti’ès populaire. Il doit 
servir à la justificaîion et à la prolection de la 
? garde nationale.., et ne sommes-nous pas tous 

gardes nationaux? » 

—« Vous avouez, cependant, qu’il est trèspro- 
bablequeTopinion républicaine sera assez forte 
, pour produire de nouveaux troubles, quoique 

peut-être pas une nouvelle révolution, et la 

I 

. situation des étrangers deviendrait fort ein- 

• barrassante si elle donnait lieu à une nouvelle 

I explosion d’enthousiasme public, » 

—- « Pas le moins du monde, je puis vous 

! l’assurer; car, en tous cas, cet enthoustastne, 

? 

comme vous lui faites l’honneur de l’appeler, 
ne servira qu’à mettre au jour de nouvelles 

t 

i, preuves de la stabilité et du pouvoir du gou- 

« 

s • 

! vernement, dont nous avons maintenant le 

I, bonheur de jouir. » 

1 «Ce sont là, dis-je, les nouvelles les plus 

I 

agréables que vous puissiez donner à une paci- 

h 

fique voyageuse ; et désormais je nl’efforcerai 

« 

1 

f de lire et d’écouler tranquillement tout ce que 

les accusés et leurs partisans jugeront conve* 
nablc de faire on de dire. » 


f 


I 






— a Et VOUS ferez sagement, croyez-moi. 
Soyez parfaitement tranquille , et assurée que 
Louis-Pliilippe regarde les Anglais comme ses 
meilleurs amis. Tant que cela sera, vous serez 
aussi sûre à Paris que vous pourriez Tétre au 
château de Windsor ou à la Tour de Tond res, » 
Ce fui en achevant ces paroles encourageantes 
qu’il me quitta, et comme, à dire vrai, je le 
crus mieux instruit de la nouvelle politique de 
la Jeune France que la plupart des personnes, 
je continuerai à accepter des invitations, sans 
craindre que des barricades m’empêchent de 
m’y rendre. 
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Eloquence de la chaire. — L’abbé Cœur. — Serinons à 
Saint-Roclu—Brillante Assemblée.—Costume du jeune 
Clergé. 


J’ai remarqué, depuis mou retour dans cette 
France si légère, une nouveauté qui ni’a été 
fort agréable, c’est la considét^ation qui s'atta¬ 
che à présent à l’éloquence du prédicateur. 

Les auteurs qui se livrent à l’étude de l’écono- 
inie politique disent que le commerce parvient 
tou jours à fournir, de chaque inarchariflise, une 
quantité proportionnée aux besoins de lapopu- 
lation ; et je pense qtie c’est d’après ce princij>e 
que nous devons expliquer l’abondance actuelte 
d’un talent qu i,ily a quelques années, existait à 
peine.en France, et qu’on pourrait même peut- 
être lui refuser tout-à-fait, si les pages brû¬ 
lantes de Fénelon et celle.s de son adversaire 
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Bossuet ne rendaient impossible de commettre 

« 

une pareille injustice. 

Il y a , je pense, à peu près douze juis que je 
me suis donné quelque peine pour découviir 
si des restes de cette glorieuse éloquence sub¬ 
sistaient encore à Paris. J’entendis à cette épo¬ 
que prêcher à Notre-Dame, à Saint-Roch,à 
Saint-Eustachc; tuais jamais recherche ne fut 
couronnée de moins de succès. J.'î ne trouvai 
pas le moindre talent dans h:s prédicateurs. 

Ils avaient l’air d’hommes grossiers et sans 

# 

éducation ; je crois que cela était effective¬ 
ment ainsi et Test encore dans beaucoup de 
cas. Les églises étaient à peu ])rès vides, et le 
petit nombre de iiersonnes qui se faisaient 
voir sous leurs magnifiques voûtes semblaient 
app; irtenir à la dernière classe des vieilles 
femmes. 

Que le changement est grand aujourd’hui! 
Nulle part on n’est plus assuré de rencontrer 
3Mie foule de pei'sonries distinguées et d’une 
mise élégante que dans les |)riiicipales églises 
de Paris : et ne croyez pas que cotte fouie 
trompe l’œi! sur sou nuïg, par les apparences 

* 5 
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seules du luxe. Demandez le nom de celui qui 
s’agenouille à Tun de vos coiés avec tant de 
dévotion ; qttelle est celle qui de Tantre tourne 
avec une attention si soiilentte les pages de son 
Paroissien; et en réponse votre oreille sera 
frappée des plus beaux noms dont la France 
s’honore. . 

Quoique l’éloquence de la chaire ait été pour 
moi tin sujet d’intérét et d’attention, daiïs tous 
les temps, et dans tous les pays que j’ai visités, 
j’usais à peine, en arrivant à Paris, celte fois, 
renouveler nies questions à ce sujet, de peur 
qn’oii ne m’adressât encore à quelque prédica¬ 
teur dont 1 organe ne vaudrait pas mieux que 
les discours, et quVn allant récoulerje ne me 
visse entourée des vieilles femmes sourdes et en¬ 
dormies dont se composeraient ses ouailles. Mais 
je n’ai pas t.irdé à apprendre, sans le (h mander, 
que les égli.ses sont deviennes aujourd’liiii le lieu 
de réunion ile tout ce qu’il y a à Paris de per¬ 
sonnes jeunes, belles, bien nées et insîrnites. 

fit Avez-vous entendu lablié Coeur? u me 
demanda peu de jours après mon arrivée 
une persuxuie qui n’eût pas voulu pour tout 
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au monde être rangée parmi les rococos. 

Ma réponse et TexpUcation qui s’ensuivit 
me firent songer avec une véritable joie que 
nous allions entrer dans la Semaine sainte, épo¬ 
ques! calliolique pour la prédicalion* Je résolus 
sur-le-champ de profiler de celle occasion pour 
entendre parfaitement, plaisir nouveau pour 
moi, un prédicateur à la mode à Paris. 

Je ne perdis pas de temps pour mettre 
mon projet à exécution. L’église Saint-Roch 
est, de tout Paris, celle que fréquente le plus 
la haute société. Là nous étions sûres d’enten¬ 
dre ce célèbre abbé Cœur, et je m’occupai sur- 
le-champ du soin de découvrir le jour et l’heure 
où il devait prêcher. 

En demandant ces renseignemens à l’égUse, 
on nous dit qu’il serait nécessaire, si nous vou¬ 
lions avoir des chaises, de venir au moins une 
heure avant la grand’messe qui précédait le 
sermon. C’était là un avis un peu effrayant pour 
des hérétiques qui, d’ailleurs, n’avaient pas 
beaucoup de temps à perdre. Mais ma résolu¬ 
tion était inébranlable, et je me soumis, avec 
une petite partie de ma famille, à la condition 

5. 
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qiïi nrotait imposée de rester pendant une 

heure longue et silencieuse, imiiiubile devant 
la chaire tle Saint*Rocli. 


La- précaution était réellement nécessaire; 


car la presse était effroyable; mais, pour nous 


consoler, la foule était toute composée des 


personnes les plus élégantes, et, après tout, le 


temps ne me parut pas trop long, puisque 


nous pûmes le passer à considérer îe's brillantes 
toilettes, les plumes ondovantes et les fraîches 


fleurs qui ne cessaient dé se serrer en rangs de 


-plus en plus [iressés autour de nous. 


En effet, rien ne pouvait être plus beau que 


la collection de (diapeaux,si ce r.'est la collec¬ 


tion d*yenx que l*on aperct*vaiî dessous. La 
proporliou des fenimesaux houimes nous parut 
être cnmine de douze à un. 


* 

« Je voudrais s(ik’oû\ dit un jeune homme 


qui était assi.-. près de moi, < n s’ailressant à une 


fort jolie femme ,y'e voudrais savoir si pur ha~ 


sard M* l'ahôe Cœur est Jeune? » 

La dame ne répondit pa'i, mais fronça le 
sourcil dhin air d'itn!is:uaiicn. 


Quelques minutes aptès, ses doutes, s’il en 
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avait réellement PUS sur ce sujet, furent fHs- 
sipf's. Un luHiune, dont la figure était Inln 


d’è! 10-mal, et qui n’était rien moins que vieux» 

monta en chaire, et sur-le’champ quelques 

miliiors de beaux yeux se fixèrent sur lui, et la 

silencieuse et pi^ofondeattention cpii demeurait 

«■ 

couîme suspendue à chacune de scs paroles, 


cette alleiition que pas le plus léger bruit 
étranger ne venait iuterroiiijire, prouvait clai¬ 
rement que sou inihience sur réh’gantc et 
nomhreirse assemblée qui l'en! ou rail devait 
-être bien grande, ou son éloquence bien irré- 
sislible; d’ailleurs, quoique (Vitne autre pa- 
roisse^l^ me rendis parfaileinent compte <le 


celte influence et île ce pouvoir : car il sentait 
réellement ce qu’il disait ; sou organe, quoique 
faible et un peu criard, était distinct et son 
énonciation claire. Je ne perdis pas un mot de 
ce qifil disait. 

Sa manière était simple, affectueuse et sin¬ 
cère; son tangage plein de lorce sans aucune 
-violence; il chercliait pourlant I)ien évidem¬ 
ment à toucher plutôt le cœur que l’esprit de 
ses auditeurs, et il réussit au gré de ses souhaits: 







PA ms ET LES PARISIENS 


70 

car d’abondantes larmes coulèrent à ses pa* 
rôles. 

Un grand nombre d’ecclésiastiques assistè¬ 
rent à ce sermon; ils étaient tous en grand cos¬ 
tume et assis dans des places réservées en face 
de la chaire. Ils étaient par conséquent fort 

près de nous, et nous eûmes toutes les occa¬ 
sions que nous pouvions désirer de remarquer, 
meme en eux, ce progrès de Fesprit humain 
qui opère en ce moment de si grandes mer¬ 
veilles sur la terre. 

Au lieu de la tonsure que Ton voyait autre¬ 
fois, et qui inspirait une vénération involon¬ 
taire, quand elle pénétrait jusqu’au centre 
d’une épaisse chevelure, dont le noir brillant 
ou le châtain plus doux annonçait une jeunesse 
qui ne craignait point de sacrifier la grâce à un 
senlimentde dévotion; au lieu de cette tonsure, 
nous aperçevions des cheveux agréablement 
peignés et d'amples famris entretenus avec le 
soin le plus minutieux , tandis que le capuchon 
pointu retombait derrière la riche et on¬ 
doyante chevelure qui couronnait cette jeune 
tête. 


* 
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L'efft't (le ce mélange est fort singulier. Mais 
nonobstant ce hardi abandon du costume 
ecclésia'.tique par le jeune clergé, il y avait 
dans la longue et double rangée de têtes ser¬ 
rées qui regardaient la chaire, plusieurs fort 
belles études pour un artiste. Sur ces traits on 
voyait clairement la trace des passions subjn^ 
giiées par les années et par les péiiiteiices; aussi 
des causes semblables produisent partout des 
effets pareils; je crus l'econnaître parmi les 
vingt prêtres de Saint-Roch, en i835, les ori¬ 
ginaux de plus d’une pieuse tête avec laquelle 
les peintres d’ïtaîie, d’Espagne et de Flandre, 
m’avaient familiarisée. 

Le contraste que présentaient les yeux en- 

foncés et l’expression sévère de plusieurs de 

ces fronts consacrés, avec l’clégance légère et 

aérienne des jolies femmes qui les environnaient 

était très frappant, et se joignant à la lumière 

adoucie qui pénétrait dans le vaste et noble 

■ 

édifice, formait un spectacle vraiment pitto¬ 
resque et touchant. 

Quand le sermon fut achevé, et pendant que 
la brillante assemblée s’écoulait par les diverses 
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portes, comme autant de papillons courant 
au-devant du soleil, nous nous amusâmes à 
parcourir Ve^lise; cite est vaste et nia^niticpie 
pour une simple église paroissiale; niais, à 
l'exception de quelques-unes «les chapelles, 
nous ny trouvâmes pas beaucoup â admirer. 

Ce vieil ecclésiastique dont la vio fut si scan¬ 
daleuse, Tabbé Dubois, a ici un beau tombeau, 
rapporté du musée des IViits-Augustins; et un 
niédailtouen marbre,offrant la tète de ! immortel 
Corneille, immurîel en dê[)it de Vicloi* Hugo, 
en a aushi été rapjiorté êl es! placé contre une 
des larges colonnes de la nef. Nous nous ai ré- 
lâm<“s un peu plus long-temps dans une petite 
chapelle derrière rantcl.Jene parie pas de celle 
du milieu, cpioique la lumière ronge y soit fort 
artistement ménagée, mais de celle où se voit 
un calvaire sculpté; cVst, je crois, une des 
dointe stations qui se trouvent dans diiferentes 
parties de régliï'.e. L'aspect sous lequel elle 
se présenta à nous, un grand efftt de la¬ 
inière accidentelle faisant ressortir la figure 
délicate de la Madeleine agenouillée, et lais¬ 
sant le Sauveur dans lombre et le repos de 
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la mort; sons cet aspect, tîis je, cette belle 
chape’lt* avait un charme cjui, bravant fovJe 
crilitpie artistique, et enlevant tonte faculté 
cîe juger, ne laissait que le pouvoii* de sentir. 
Le maître ■* autel de Saint - Roch et Tespacc 
qui l’i'nîoure, sur lequel s’étend un riche 
lapis de pied , sont remplis d’une prodi¬ 
gieuse abondance tles fleurs les plus rares et 
les plus odurantes, dans des cais'^es et <les vases. 
C’est la seule fois que je nîe rappelle d'avoir 
senti le paiTiun de ce bel et saint ornement se 
répandre dans toute régli.''e; certes, il ii’y a pas 
dVncens plus doux ni plus agi éable à offrir sur 
un autel, et si ce n'etait pour le gracieux mou¬ 
vement de l’encensoir que l’on balance, et qui 
plaît parliculièremeiit à mes yeux, je recom¬ 
manderais à l église catholique d’éjtargner dé¬ 
sormais les précieux lia urnes de l’Orient, et 
d’oifrir en place le parfum des flein s. 

Comme nous allions quitter l’église, nous 
vîmes environ cent cinquante enfaiis des deux 
sexes, entre dix et quatorze ans, s'assembler 
pour apprendre lecatécbisme d’un jeune prêtre 
qui les reçut dans la chapelle de la Vierge. Sa 
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manière était familière, aimable et caressante, 
et ses longs cheveux retombant sur son cou, 
lui donnaient Tair d*un jeune saint Jeaiu 
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LETTRE IX. 


Liltcraturede TÉcolerévolutionnaire.— Elle est peu 

eslimée en l'rance. 


Parmi les nombreuses marques d’attention 
que j’ai reçues de mes amis de Paris, le soin 
qu’ils prennent de me procurer la plupart des 
nouveaux ouvrages qui paraissent est une 
de celles dont je leur sais lé plus de gré* 

On s’imagine généralement qu’il est facile, 
par le moyen d’un cabinet de lecture, de 
savoir ce qui se passe à Paris dans la liltéralure; 
mais c’est là une bien grande illusion , quoique 
du reste on doive en beaucoup de cas se félici¬ 
ter de son ignorance. 

Une personne, à qui je dois une grande 
reconnaissance pour la bonté avec laquelle elle 
a offert de m’assister dans toutes mes recher¬ 
ches, m’a fourni des renseignemens fort eu- 
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t 

rieiix sur la liHéraUire el les "eris de lettres en 

C 

France. 


Il est iinpossible de (lisponvenir rjue dans 
cette brandie de prééîuinence humaine, le 
parti qui vient de perdre Itî pouvoir et les linn- 
nciirs jouit d'une supériorité déridée. Aurais- 

le? 






je turt cie aire que ce>.i la unej! 

Les poiithpies du jour, actifs, allairés, in¬ 
quiets, ont réussi a chasser leurs rivaux fies 



postes qu us occtqiaient pour s installer a leur 
place; une dynastie a été renvfîrséeel une autre 
établie; d’anciennes lois ont été abrogées, et 
de nouvelles ont été créées par tlouzame. Une 
noblesse héréditaire a été déshéritée et de 
petits hommes se sont laits grands; mais au 
milieu de cette vaste deslrticlion , ils ne sont 


point encore parvenus a taire en sorte qn une 
seule des minces réputations littéraires du jour 
l’enqiorte dans la balance contre la renommée 
des iiommes qui jamais ne prélèrent leur voix 
pour célébrer la cause de la trahison, du régi¬ 
cide,de la révolte et del'ubscénilé. La réputation 
littéraire de Chàloaubriant et de J^amartine 
s’élève sans aucune comparaison au-dessus de 
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tous les autres.éci'ivains français d’aujourd’hui. 
Le preniier, cependanr, luaîgré Unit son génie, 
sVsl laissé pariuis empoiier par son iinagiiia- 
lion , et le dernier n'a donné au public que les 
loisirs de sa vie littéraire. Mais Tuu et l’autre 


sont, non-seuleiuent des homines de génie, 
mais encore des hommes d’honneur et de prin¬ 
cipes, et cVst encore une consolation pour la 
nature humaine, (te songer que ces qualités 
servent à niaiiitenir toujours a flot ceux qui 
les possèdent, c[ueiles (jue soient les tempêtes 
qnimngissenl autour d’eux, ou les vagues cour¬ 
roucées cpii les assaillent. 

Mais ce ne sont pas des hommes comme 
ceux-là qui fournissent anjourd’hcii en France 
la matière des ob.^ervatioiis littéraires les plus 
intéressantes : ils parlent pour eux-mêmes; tout 
le monde les connaît, eux et leur position. La 
circonstance la pîtis remarquable de la littéra¬ 
ture actuelle de la Fi ance, c’est qu’à l’exception 
de l’histoire, branche dans la(|ueîle Thters et 
Mignet se sont rendus assez recommandables, 
malgré ce que leur philosophie a d’étroit et de 
mesquin; avec celte seule exception, tlis-je, il 
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n^a pas paru depuis la révolution de i83o , au 
milieu de tant d’ébullitions d’une imagination' 
effrénée, qui ne se laisse retenir ni par les con¬ 
venances, ni par les principes, ni par le bon 
goût, un seul ouvrage(|ui ail obtenu un succès 
solide, grand et généralement avoué 1 11 nyapas 
non plus un seul auteur qui, depuis celle époque, 
se soit élevé par ses ouvragesà cette position dans 
la société, que dans tous les pays on accorde 
si généralement et si cordialement à ceux 
qui jouissent d’une haute réputation littéraire. 

Quoique aussi certaine de la vérité de ce que 
je dis que le suis de mon existence, je n’en suis 
pas moins fort contente d'étre tranquille chez 
moi pendant que j’écris; car si mes paroles pou¬ 
vaient être entendues de cet essaim bourdon¬ 
nant de petits génies, qui se réunissent, les uns 
dans les foyers des salles de spectacle, d’autres 
dans les bureaux de rédacteurs des journaux, et 
d’autres dans les lieux où s’impriment les petits 
contes à la mode, je serais infailliblement lapi¬ 
dée on piquée par leurs aiguillons jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. 

Il me semble entendit* déjà leurs ciameura. 
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« Infâme cahanniatrice! s’écrie Tun, n’aî-je 
donc pas acquis une réputalion? Ne gagné-je 
pas tuiis les ans pluMeiirs milliers de francs par 
ma sublime familiarité avec le péché et la mort?» 

« Je n'ai donc pas de réputation!... Moi..* pas 
de réputalion! dit un autre; femme, qu’appe¬ 
lez-vous donc une réputation?,.. Les spectacles 
ne se remplissent-ils pas d’une foule empres¬ 
sée, toutes les fois que je mets sur le théâtre le 
meurtre, le libertinage et l’inceste, pour char¬ 
mer le monde par des crimes incompatibles? » 
« Écoutez, O savans! gémit un troisième; et 
moi aussi, n’ai-je pas une réputation?... Ne 
suis-je pas célèbre?... Audacieuse caloninia* 
trice!*.* Mes contes délicieux, où se peint la 
pure nature, ne sont-ils pas dans les mains de 
tout jeune homme né libre, de toute jeune 
fille .sensible dans notre Athènes régénérée?... 
Audacieuse caluinniatrice ! » 

Si j’étais obligée de répondreàces clameurs, 
je dirais ; «Si vous appelez cela de la réputa* 
tion..., prenez-îa..., essayez-en:.., jouissez-cn à 
votre gré..., et voyez où vous serez dans une 
douzaine d années d'ici, y* 
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Malj^ré cetîe lîisrtie (’xîraonlinnirrdt* grands 
talens, je ne vois nas qu’il y ail jamais eu d’é¬ 
poque où les presses franraises aient été plus 
occupées qu’en ce moment. La révolution de 
i83o paraît avoir rnis en naouvemenl tous les 
esprits du second ordre. ïi n’y a pas d'enfant 
sortant de l’école, pas d’ouvrier ignorant qui 
ne se croie à la fois le [loiivoir e.t le ilroit d’in¬ 
struire le monde. « Chaque être vivant dans Pa¬ 


ris a pris pari à celle glorieuse lut le», dit le 

* 

journal. —« Oui, Unis » , répond rartisau aux 
mains noires, eu ouvraul ses naseaux pour res¬ 
pirer rair,avec l’orgued enivrant d’un pouvoir 
arrogé. «Oui, répond chacun d eux ; c’esl nous! 
c’est nous! » Et puis, comme les sorcières in¬ 


quiètes sur l’aride hruyère, que leur linieine 


impure a flétrie, ils se ré\eilleut, et rcgnrilant 
du haut du mal qu'ils ont fait,vers le ma] plus 
grand qui leur reste encore à faire, ils mur¬ 
in ureul pr.jphéliqneinent : « Nous ferons! nous 
lèrons! nou.s fer’ons(i)î » 


Quant à moi j’avoue que je ne comprends 


//V/y dj ^ ii eV/ , il^éV/ ( j^j ACBETL!,) 





KN i835. 


8 i 


pas qu’il ait pu se trouver des personnes qui 
aient classé des écrivains de ce genre parmi les 
hommes célèbres de la France; et pourtant on 
l’a fait; ce-ne sera que quand les effets de la 
commotion populaire, qui leur a donné l’exis¬ 
tence, se sera parfaitement calmée, que l’état 
actuel de la littérature française pourra être 
bien connu, 

Béranger n’a point été le produit de ce tour¬ 
billon ; dans quelque temps qu’il écrive, quel 
que soit le sujet de ses vers, le feu d’une véri¬ 
table inspiration poétique brillera à travers lès 
brouillards épais que de faux principes élèvent' 
autour de lui. Je crois bien qu’il n’est qu’un 
météore, mais ce météore a beaucoup d’éclat, 
et il brillera même au sein d’exhalaisons pesti¬ 
lentielles et sur le bord des plus dangereux 
précipices. On ne peut en aucune façon le 
compter au nombre des poètes de la nouvdl^ 
école dont je me suis permis de mettre en 
doute les droits à une renommée légitimement 
acquise. 

Je ne disconviendrai pourtant pas que, même 

chez eux, on ne rencontre parfois des éclairs de 
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talent, des étincelles d’esprit et des élans d’une 
éloquence pleine de chaleur. 11 serait dillicilc 
qidil en fut autrement ; mais tout cela brille un 
moment et seteint l’instant d’après. L’huile 
qui alimente la lampe du génie révolulioii- 
iiaire est trouble j et les vapeurs nauséa¬ 
bondes, qui s’élèvent en même temps que la 
llamme , ne peuvent manquer d’en ternir la 
clarté. 

Ne me croyez pourtant pas assez présomp¬ 
tueuse pour ne citer ici que mon propre juge- 
inent sur la position que la nouvelle école, dé¬ 
nomination que les décousus se sont donnée 
par excellence, lient dans l’estime publique. Je 
conçois que mon jugement serait ici d’un faible 
poids. Ce que je vous en dis est le résultat des 
renseigiiemens que j’ai pris parmi les personnes 
les plus capables de m’instruire à fond de ce 
siijet. Quand les noms de ceux d’entre ces au¬ 
teurs qui ont le plus écrit et qui ont meme 
trouvé le plus de lecteurs sont proférés dans 

le inonde, à quelque parti politique qu’appar- 

». 

tienne la société dans laquelle on se/trouve^ on 
est sûr de les entendre traiter comme une caste 
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(le parias avec laquelle il faut éviter tout con¬ 
tact 


« Connaissez-vous ***? » est une question que 
j’ai souvent faite en parlant d’une personne 
dont le nom est cité en Angleterre comme 
celui de Técrivain français le plus estimé du 
siècle, et que, par parenthèse, on cite comme 
une preuve de rabaissement clans lequel sont 
tombés en France le bon goût et les bons prin¬ 
cipes littéraires. 


« Non, madame J), prononcé d’un ton gla- 

t 

cial a été constamment la réponse qui ra^a été 
faite. 


« Ou ***? » 

« Liiil II n’est pas reçu dans la société. » 
« Ou ***? 

Oh! non, ses ouvrages vivent une heure 


(et c’est trop! ) après quoi ils sont oubliés pou 


r 


toujours. » 

D’après cela, ma chère amie, si vous me voyez 
revenir de France avec une bien meilleure idée 
du bon goût et des sentimens moraux des lia- 
bitans que quand j’y suis arrivée, ne croyez 
pas cjue lechclle dont je me servais pour me- 
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surer ce qui est bien se soit rapetissée, mais 
plutôt que j*ai reconnu combien mes idées à 
cet egard étaient d’accord avec celles de nos voi¬ 
sins, si aimables et si injustement accusés.Mais 
j’aurai probablement l’occasion de revenir plus 
d’une fois sur ce sujet. 


Adieu. 


































LETTRE X. 


Lougchamps. — Les trois Heures d’agonie à Saiot'Roch. 
—Sermon sur la Passion- — Espérances des Catholi¬ 
ques, —•O’ConncL 


Vous savez, sans doute, mon amie, quoique 

je l’ignorasse, que les mercredi, jeudi et ven- 

dredi de la semaine sainte, sont tous les-ans 

consacrés par les Parisiens à une magflifique 

promenade en voiture, à cheval et à pied, à 

une partie du bois de Boulogne qu’on appelle 

Longcliamps. J’étais assez embarrassée pour 

expliquer l’origine de ce nombreux et brillant 

assemblage d’équipages et de personnes, ré- 

■ 

unies évidemment dans le seul but de voir et de 
se faire voir, et cela dans des jours si générale¬ 
ment consacrés à des exercices religieux. J’en 
ai obtenu une explication dont je vous ferai 
part dans l’espérance qu’elle sera nouvelle pour 
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VOUS. U paraît que cette coutume est elle-méinc 
une sorte d’exercice religieux, ou du moins 
qu’elle l’était à l’époque de sa première insti¬ 
tution. 

Quand le beau monde de Paris adoi^ta pour 
la première fois l’usage de se vendre à Long- 
champs, pendant ces jours de pénitence et de 
prières, il s’y trouvait un couvent, dont les re¬ 
ligieuses étaient célèbi'es pour chanter les of¬ 
fices de ces saintes journées avec une piété et 
un recueillement extraordinaires. Aussi tant 

qu’elles conservèrent cette réputation, c’est-à- 
dire jusqu’à la première révolution, on regar¬ 
dait cjinme un bonheur particulier d’étre ad¬ 
mis dans là chapelle pour entendre leurs douces 
voix. 


A la révolution, le couvent iut détruit; mais 
les chevaux et les voitures de Paris continuent, 
comme parmi mouvement macliinal, à suivre 
la meme direction quand arrive la fin du ca¬ 
rême. 

Ce spectacle est extrêmement agréable. Il ri¬ 
valise avec celui qu’offre !e îîyde-Park, un 
beau dimanche de printemps, quant au nombre 
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et à rélégance lies équipages, et le surpasse infi- 
iiimciU pour rétendue et la magnificence de la 
route qu’ils parcourent. Quoique les personnes 
qui font partie de cet assemblage de tout ce que 
Paris renferme d’opulence, de rang, de beauté 
et de bon ton, disent encore qu’elles vont à 
Longchanips, la promenade, tant pour celles qui 
vont en voiture, que pour les cavaliers et les 
piétons, se borne aujourd’hui à la superbe ave¬ 
nue qui conduit de Tentrée desCliamps-Elisées 
à la barrière de rÉtoile. 

Depuis trois heures de raprès-midi jusqu’à 
six, tout ce vaste espace est rempli de mondej 
et j’avouerai que je ne croyais pas qu’il fût pos¬ 
sible de réunir autre part qu’à Londres un si 
grand nombre de beaux et riches équipages. 
La famille royale avait plusieurs magnifiques 
voitures; celle du duc d’Orléans est surtout re¬ 
marquable par la beauté des chevaux et l’élé¬ 
gance de l’ensemble. 

T--es ministres d’état et tontes les légations 
étrangères firent honneur à l’occasion, la plu¬ 
part dans de riches équipages, avec des chas¬ 
seurs à plumets de différentes couleurs, et des 
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chevaux fort bien enharnachés. L'éclat de la 
scène était augmenté par d’assez beaux équi¬ 
pages de divers particuliers, mais surtout par 
les belles femmes qu’ils renfermaient, 

La seule personne qui arriva à la promenade 
avec deux voitures, deux chasseurs à plumets 
et deux attelages de quatre chevaux magnifi¬ 
quement caparaçonnés, fut jM. ï.,., négociant 
américain, de qui les immenses richesses et les 
dépenses plus vastes encore, répandent, dit- 
.on, la plus grande consternation parmi scs mo¬ 
destes compatriotes. On nous a assuré que la 
singularité du goût transallanliqùede ceCrésiis, 
égalant îa vivacité de son imagination, il s'est 
montré pendant les trois jours de Longchaiiïps, 
chaquefois avec nne livrée différente, îî n avait, 
du reste, sans doute, aucune raison de famille 
pour préférer une couleur à une autre. 

De distance en distance on voyait plusieurs 
élégans anglais à cheval, ce qui n'ajoutait pas 
peu à l'agrément de reuseinble, par la noble al- 

4 

Inre, les jolies caracolades et le poj! uni de leurs 
mon turcs, car un cheval desel le anglais de bon ne 
race, et bien dressé, est sans contredit la plus 
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gracieuse créaUire du monde. Il ne manquait 
pas, non plus, pour coinpicter le spectacle, de 
cavaliers français fort bien montés, tandis que 
les contre-ailées étaient remplies par une in¬ 
nombrable foule de piétons bien rais ; de sorte 
que la scène entière formait une masse mou¬ 
vante de pompe et de plaisir. 

Toutefois le temps a été loin de favoriser 
cette année la promenade de Longcharaps. Le 
vent était si piquant que pendant toute lajoiir- 
née d\i mercredi nous restâmes frissonnant 
à côté de notre feu. Le lendemain, le temps étant 

un peu moins rude, nous nous risquâmes à sor- 

» 

tir; mais le spectacle qui nous attendait était réel¬ 
lement choquant. Plusieurs d’entre les voitures 
étaient ouvertes, et les dames qui les occupaient 
etaientpales de froid dans leurs légers et flottans 
costumes de printemps; car vous saurez que 
c’est à Longehainps que se montrent pour la 
première fois les nouvelles modes de la saison 
commençante; et quelque versé que l’on soit 
dans cette importante science, nul ne peut dire 

quelle sera la forme du chapeau, la couleur de 
« 

l’écharpe oudiischall, que la capricieuse déesse 
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imposera à ses ndorâtrices, jusqu a ce que la 
promenade décisive de Longchamps soit pas¬ 
sée. En conséquence, les marchandes de modes 
avaient fait leur devoir, et, à dire vrai, elles 
avaient grandement devancé le printemps. Mais 
c’était triste à voir comme les belles branches 
de lilas, les gracieuses et flexibles cytises, mer¬ 
veilleux ouvrages de Fart, pliaient et se rom¬ 
paient au vent. On eut dit que le paresseux 
printemps, fâché de voir imiter avec tant de 
perfection les fleurs qu’il ne voulait pas encore 
envoyer, faisait souffler exprès cette cruelle 
bise pour flétrir l’ouvrage de ses rivaux. Tout 
alla mal ce jour-ià. Une pluie glacée mouilla 
les frais rubans, et les plumes, an lien de jouer 
gracieusement avec les zéphirs, comme elles 
l’auraient du, eurent à soutenir un rude coni- 
bat contre Borée. 

Le lendemain encore la journée 'commença 
de la maniél e la pins fâcheuse: six pouces de 
nei."e couvraient tous les toits; mais vers midi 

O 

Je soleil se montra, et quoiqu’il fit encore si 
froid que l’Angleterre elle-meme aurait eu 
honte d’un pareil dix-sept d’avril, le ciel du 
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moins étant assez pur, Longchamps présenta 

réeiJenient ce brillant assemblage de voitures, 

■ 

de cavaliers et de piétons, que je Vous ai décrit 

I 

plus haut. 

Nous demeurâmes, comme tout le reste de . 
Paris, montant et descendant en voilure, an 

i 

milieu de cette agréable foule, jusqidâ six 
heures du soir, quand elle diminua peu à peu 
et que chacun rentra chez soi pour dîner. 

La première partie de cette journée, qui 
était le vendredi-saint, s'était passée d’une ma¬ 
nière bien différente. Cette belle et solennelle 
musique, qui jadis attirait tout Paris au bois 
de Boulogne, se fait maintenant entendre dans 
plusieurs églises de la capitale. On nous avait 
conseillé d’aller à Saint-Roch, et je dois con- 
venir que je n’avais jamais entendu de service 
divin aussi touchant. 

Je trouve qu’il y a une grande sagesse à ac¬ 
corder à la musique une part importante dans 
les cérémonies de la religion. Il n'y a rien qui 
commande et enchaîne l’attention avec autant 
de force. L’oreille est parfois sourde à l’élo¬ 
quence, et les pensées rampent souvent sur la 
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terre en dépit de tous les efforts du prédicateur 
pour les élever vers le ciel; mais il est rare que 
Ton puisse écliapper à l’effet de la musique; et 
quand elle offre le caractère de celle qui 
s’exécute dans une église catholique le jour 
du vendredi-saint, je ne crois pas possible que 
Tauditeur le plus léger et le plus indifférent 
puisse l’entendre sans émotion. 

On appelle ce service les trois heures iCu' 
gonie, La foule assemblée pour y assister était 
immense. Je ne saurais louer assez la compo¬ 
sition de la musique; c’est tout ce que Ton 
peut imaginer de plus sublime, et la manière 
fortement irnpressi^e dont die a été exécutée 
m’a rappelé l’anecdote de ce jeune organiste 
qui avait accompagné une hymne autrement 
que son prédécesseur. Quand on lui demanda 
s’il n’avait pas changé la composition , il ré¬ 
pondit ; a Non ; mais j’ai toujours coutume de 
lire les paroles en jouant. » 

Je pense que les musiciens qui exécutent le 
service du vendredi-saint, à Saint-Roch, font 
comme ce jeuneorganiste; car il est impossible 
de rien imaginer de plus touchant et de plus 
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pathétique que la manière dont l’ensemble de 
ces frappantes cérémonies se célèbre dans cette 
église. 

I 

Le terrible évangile du jour fournit un texte 
à l’ardente éloquence de plusieurs prédicateurs 
qui se succédèrent, et dans lesquels il y en 
avait un ou deux qui décrivirent l’affreux évè* 
nement avec une force admirable. C’étaient 
tous des hommes fort jeunes; mais ils racon¬ 
tèrent l’effrayante histoire avec une'si grande 
solennité, des images si fortes et une élo¬ 
quence si véhémente, qu’ils j)roduisirent un 
effet prodigieux. 

Par intervalle l’orgue, uni à plusieurs instru- 
inens à cordes, et à un cliœur de voix mélo¬ 
dieuses, exécutait ce même évangile de ma¬ 
nière à glacer le sang dans les veines.... La 
souffrance, la soumission, le plaintif mais su¬ 
blime : consummatum est; et Félan convulsif de 
la nature indignée qui suivit, se manifestant 
par le tonnerre, la grêle et le tremblement de 
terre , tout cela fut présenté à l’esprit avec une 
force miraculeuse. 

On m’a dit depuis que le service à Notre- 
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Dame était encore plus beau ce joiir-là; mais 
en vérité j’éprouve quelque difficulté à croire 
que cela soit possible. 

Pendant ces trois derniers et solennels jours 
du carême, je me suis efforcée, par tous les 
moyens en mon pouvoir, de découvrir si et 
jusqu’à quel point l’on jeûne. Si cette péni¬ 
tence se fait réellement, il est bien certain 
qu’elle a lieu dans le véritable esprit de l’Évan¬ 
gile , qui nous dit de jeûner sans que cela pa¬ 
raisse aux yeux des lioinrnes. En effet, tout se 
passe avec autant de gaieté que si nous étions 
encore au temps du carnaval. Les restaiirans 
exhalent le parfum de cent mets différens; les 
théâtres sont ouverts et aussi pleins que les 
églises; les invitations ne cessent point, et rien 
de ce qui m’entoure ne me rappelle que je suis 
au milieu d'un peuple catholique, à une épo¬ 
que de pénitence. 

Et pourtant, quelque contradictoire que celte 

I 

assertion puisse paraître avec ce que je viens 
de dij'e, je suis convaincue qu’en aucun témps, 
depuis un demi-siècle, le clergé de 1 Église de 
Rome n’a senti plus fortement qu a présent 
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Pespoir de recouvrer su puissance ; et à dire 
vrai, je ne crois pas qiPil soit à cet égard dans 
une bieh grande erreur. La part que les prêtres 
catholiques ont eue dans la révolution belge, et 
le rôle plus remarquable encore qu’ils jouent 
en ce moment dans les premières scènes .du 
drame terrible qui se prépare en Angleterre^ 
ont donné une nouvelle impiiislon à Pambition 
de Rome et de ses enfans. On lit cette impul¬ 
sion dans le maintien orgueilleux de ses jeunes 

» 

prêtres; on la lit dans le regard profondément 
méditai if de ceux qui sont plus âgés; elle est 
encore visible dans leurs oriiemens tout neufs 

en drap d’or et d’argent; dans les précieuses 

* 

décorations de leurs autels renouvelés; et bien 
profondément surtout dans cette politique qui 
leur dit que ce n’est que par la douceur qu’ils 
regagneront ce qu’ils ont perdu par la prépo¬ 
tence. Je ne puis m’empêcher de croire que 
dans leurs assemblées secrète.s ils se disent sou¬ 
vent ; « Nul homme ne met ïiiîe pièce de drap . 
neuf dans une vieille robe, car ce que Ton y 
met pour la,remplir ôte â la robe, et le trou en 
devient plus visible... » S’ils élaieiU moins pru- 
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(îens, ils échoueraient dès l’abord ; mais ils 
chatouillent leurs néophytes avant d’essayer 
de les convaincre. C’est pour cela que la chaire 
est confiée aux hommes jeunes et éloquens qui 
gagnent l’œil et Foreillc de leurs auditeurs, 
longtemps avant que ceux-ci se doutent dir 
but où l’on veut les conduire. Mais pendant 
que les jeunes hommes prêchent, les vieux ne 
sont pas oisifs. Ils font courir de toutes parts 
des bruits de nouveaux couvens, de nou¬ 
veaux monastères, de nouveaux ordres, de 
nouveaux convertis. Cette] secte rusée, mon¬ 
daine , calme en apparence, mais au fond d’une 
ambition effrénée, s’étant de tous côtés réunie 
à la cause de la démocratie, regarde tranquille¬ 
ment le résultat de ses travaux , et épie, comme 
un tigre qui feint de dormir, le moment où elle 
pourra se venger du long jeune de puissance 
pendant lequel elle a vécu en rongeant sa pro¬ 
pre chair. 

En ce moment enfin, elle salue i aurore d’uii 
nouveau jour. Je voudrais que toute l’Angleterre 
pût entendre comme moi les prophéties qui se 
débitent sur le renversement de notre Église 
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nationale, comme sur un évènement aussi cer¬ 
tain que la pluie après une longue sécheresse. 
Je voudrais que toute l’Angleterre pût entendre 
comme nioilehom d’O’Connelcité coiiimecelui 
d’un nouvel apôtre, etla hardiesse avec laquelle 
il attaque ceux qui osent encore élever la voix 
pour défendre la croyance de leurs pères, of¬ 
ferte comme une preuve triomphante de l’in¬ 
fluence de cet homme et de la foi catholique, 
qui sont en effet inséparables. Mais par¬ 

donnez-moi, je me suis singulièrement écartée 
de mon sujet; et c’est d’ailleurs là un point 
dont il vaut mieux que je ne m’occupe pas. Je 
ne saurais en parler légèrement, car mon cœur 
est oppressé quand j^ pense; et je ne puis le 
traiter avec la gravité qu’il mérite, car je n’ai 
que tout juste assez de force pour gémir. Ainsi 
donc.adieu. 



dl 
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LETTRE XI. 



Salle d’audience au Luxembourg. — L’Inslitut. 
M. Mignet. —Le Concert Musard, 


ïï 


Par line faveur toute spéciale, on nous fit 

* ■ 

voir la nouvelle salle qui se construit au Luxem¬ 
bourg pour le procès des accusés politiques. 
L’extérieur en est fort beau, et, quoique tout 
entier en bois, rarchitecture correspond par- 
faiteméiil à celle de l’ancien palais. Son style 
riche et massif est on ne saurait mieux imité. 
Les lourdes balustrades, les gigantesques bas- 


reliefs sont tous vastes, solides et magnifiques; 
et quand après cela on pense que le tout a été 
achevé dans l’espace de deux mois, on est tenté 
de croire qu’Aladin s’est fait doctrinaire et a 
frotté sa lampe avec un zèle tout particulier au 
service de l’État. 

La salle d’audience est fort majestueuse; 
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mais avec le grand nombre d’accusés et le nom¬ 
bre bien plus grand encore de témoins qu’il 
faudra interroger, l’espace réservé au public 
se trouve être fort resserré. Peut-être la pru¬ 
dence a-l-elle dicté ceci autant que la néces¬ 
sité; et nous ne devons pas être étonnés en 
effet si les pairs de France désirent avoir en 
cette occasion le moins de relations possible 

avec la populace de Paris. 

* 

J’ai remarqué que les couloirs, les anticliam- 
bres et les dégagemens de toute espèce étaient 
en général fort vastes; excellent arrangement 
et dont la sagesse est incontestable, car la pré¬ 
sence d’un corps de troupes considérable sera 
absolument nécessaire. Je crois que de tout 
temps des soldats ont été et seront le seul 
moyen de tenir en respect un peuple remar¬ 
quablement libre. 

En attendant; rien ne pouvait être plus tran¬ 
quillisant que d’entendre d’avance le récit de 
ce qui allait se passer en ce lieu, fait par le per¬ 
sonnage aimable et distingué qui nous en Wait 
procuré l’entrée. 

Ces doctrinaire sont une tranquille fermeté, 

/* 


* 
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une confiance dans leur force qui semble pro¬ 
mettre que le repos du pays ne sera point 
troublé. Je suis convaincue que la plupart 
d’entre eux auraient préféré voir flotter le dra¬ 
peau blanc plutôt que le drapeau tricolore; et 
pourtant je ne pense pas que, en adhérant de 
cœur et d’anie au gouvernement actuel, ils 
manquent de sagesse ou de sincérité. Quoi que 
puisse penser ou désirer un spectateur indifférent 
à l’égard des luttes et des changemens que l’a¬ 
venir prépare, il me paraît certain qu’un Fran¬ 
çais', qui a réellement à cœur la prospérité de 
son pays, ne peut en ce moment souhaiter autre 
chose que la continuation de la tranquillité 
dont il jouit. 

A la vérité, si la démocratie gagnait du ter¬ 
rain, si les épouvantables illusions politiques, 
par lesquelles les personnes très jeunes et très 
ignorantes sont si susceptibles de se laisser 
égarer, se faisaient voir Je moins du monde dans 
le système politique du gouvernement existant, 
la l^iestion changerait tolalemenl de face, et 
tout honnête homme, possédant le libre exer¬ 
cice de son jugement, serait en conscience 
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obligé de faire ce qui .dépendrait de, lui pour 
opposer une digue au mal. Mais le contraire 
a bien évidemment lieu, et il y a toute raison 
de croire qu’il n’existe pas de souverain en 
Europe qui ait aussi peu de goût pour le dés¬ 
ordre et la licence que le roi Louis-Philippe. 
Soyez bieç assurée que ce n’est pas de Inique 
les radicaux, de quelque pays qu’ils soient, re¬ 
cevront de laprotection'oa de l’encouragement. 
Ce serait en vain qu’ils l’espéreraient. 

En quittant le Luxembourg, nous nous ren¬ 
dîmes dans les bureaux du secrétaire de l’In¬ 
stitut, pour demander des billets pour la’séance 
annuelle des cinq académies qui a eu lieu hier. 

On nous en donna avec beaucoup d’obligeance. 
#- 

Oh ! pourquoi nos instituts, nos académies, nos 
cours, ne sont-ils pas organisés avec autant de 
libéralité! Nous avons passé hier deux heures 
fort agréablement à cette séance. 

Je voudrais bien que les jeunes gens de 
l’École Polytechnique, quand îa fantaisie leur 

prit de changer l’ancien gouvernement de la 

% 

France, eussent compris l’uniforme des mem¬ 
bres de rinstitut dans leurs listes de pros cri p- 
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tiûij. C'eut été là un perfectionnement moins 
sujet à contestation que certaines autres inno¬ 
vations faites par eux : car comment expliquer 

qu’une assemblée de savans académiciens^ de 
tous les âges et de tous les divers degrés (l'embon- 
point, prennent plaisir àse costumer tous unifor¬ 
mément en un habit bleu-clair brodé en feuilles 
de myrte? Je ne saurais donner une plus grande 
preuve de l’intérét que m’inspirèrent les sujets 
que j’entendis traiter dans cette séance, que de 
vous assurer qu’en moins d’une demi-heure 
j’avais totalement oublié Ja surprise que m’a¬ 
vait causée ce costume corydonesque. 


Nous assistâmes d’abord ù la distribution des 


prix J puis nous entendîmes quelques membres 
prononcer ou plutôt lire leurs discours; mais 
le principal attrait de cette séance fut le dis¬ 
cours de M. Migiiet. 

Cet écrivain est trop célèbre pour que nous 
n’eussions pas le plus vif désir tle reiitemlre, 
et jamais attente ne fut plus agréablement sa¬ 
tisfaite. A une très belle fieure et à une tour- 
iiure noble, M. Mignet joint un organe et un 
jeu de physionomie qui seuls suffiraient pour 
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assurer le sucés d’un orateur. Mais dans cette 
occasion, il ne voulut pas se fier à ces avan¬ 
tages extérieurs; son discours fut de tout point 
admirable :ile sujet, les sentimens, la com¬ 
position, le débit, tout fut excellent. 

Il avait pris pour thème Thistoire de la com¬ 
parution de Martin Luther devant la diète de 
Worms; et la manière dont il la traita me sur¬ 
prit autant qu’elle m’enchanta. Pas un seul trait 
de ce caractère si grand, si ferme, si inflexible, 
qui rendit la lumière à notre religion, ne lui 
échappa. C’était un portrait mental tracé avec 
cette hardiesse de couleurs, cette largeur de 
lumières, cette vigueur de coloris qui annonce 
la main d’un maître. 

Mais était-ce donc un catholique qui pro* 
nonçait ce discours?... Étaient-ce des catho- 
liqnes qui remplissaient tous les coins de la 
salle et qui l’écoutaient avec une attention si 
soutenue, une admiration si franche?... Je Pi- 
gnore ; mais quant à moi je puis bien déclarer que 
jamais mes sentimens prolestans et réformés 
ne furent plus satisfaits qu’en écoutant l'élo¬ 
quente histoire du plus beau moment de la vie 
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(le notice apôtre, décrites sous les lambris du 
palais du cardinal Mazarin. 

Voici les derniers mots qui terminèrent ce 
discours : 

« Sommé pendant quatre ans de se soumet¬ 
tre, Luther, pendant quatre ans, dit non. Il 
avait dit non au légat; il avait dit non au pape; 
il dit non à l’emperenr. Dans ce non héroïque 
et fécond se trouvait la liberté du monde. » 

On avait annoncé un autre discouis qui de¬ 
vait clore la séance; mais quand M. Mignet se 
retira , personne ne parut pour le remplacer, 
et, après avoir attendu pendant quelques mi¬ 
nutes, la nombreuse et brillante société se 
dispersa. * 

Vous avouerez, j’espère, que nous ne perdons 
pas notre temps, quand je vous dirai qu’après 
tout cela nous allâmes le soir au concert Mu- 
sard. C’est là un de ces passe-temps auquel 
rien de ce que nous avons à Londres ne res¬ 
semble. A sept heures et demie, vous vous 
rendez dans une salle, belle, vaste et îheii 

éclairée, qui ne tarde pas à se remplir de 
« 

monde. Un bon orchestre, bien complet, joue 
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pendant une couple d’heures les morceaux de 
musique les plus à la mode; et quand vous en 
avez assez, vous sortez de nouveau, précisément 
à rheuré convenable soit pour faire votre toi¬ 
lette pour une soirée, soit pour aller prendre 
des glaces chezTortoni,soit enfin pour rentrer 
chez vous, faire votre thé et vous coucher de 
bonne heure. L’entrée de ce concert coûte un 

franc, et la modicité du prix, jointe à la toilette 

* 

des dames, qui sont toutes en chapeau et en 
châle, pourrait faire croire aux profanes que ce 
divertissement est destiné au beau inonde des 
faubourgs ; mais la longue file de voitures qui. 
remplit la rue prouve que, sim'^le et sans pré¬ 
tentions, ce concert n’en a pas moins des 
charmes pour la meilleure société de Paris. 

La facilité avec laquelle on entre dans le con- 
cert Musard me rappela los spectacles de l’Al¬ 
lemagne. Je remarquai plusieurs dames qui en 

* 

sortaient, denxou trois ensemble, sans homme. 
Dans l’intervalle des morceaux, la société se 
promène autour de la salle; les personnes qui 
se connaissent se rencontrent et font la conver¬ 
sation; et à tout prendre j’ai trouvé que c’était 
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une manière fort agréable de satisfaire ce be¬ 
soin français de s’amuser hors de chez soi, dont 
l’air même de Paris semble infeclé* 
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Le Jour de Pâques à Notre*Dame. — L’Archevêque,—Vic¬ 
tor Hugo, “ Vue de Paris, — L’Hôtei-Dieu. — M. Jei- 
ferion. 


Nous avions depuis long-temps décidé en 
comité général que le jour de Pâques, nous en- 
tendrionsla grand’niesseà Notre-Dame. Je n’ou¬ 
blierai pas de si tôt le spectacle qui s’offrit à nous 
à notre entrée dans la cathédrale.* On nous a 
assuré que dix mille personnes y étaient réunies 
ce jour-là, et ses dimensions sont si vastes que 
je ne doute pas de l’exactitude de ce calcul ; 
car elle était pleine du haut en bas. L’effet de 
la galerie circulaire qui entoure la nef et forme 
comme le prolongement de la chapelle placée 
derrière l’autel, toute remplie de personnes 
bien mises, dont les rangs pressés s’élevaient 
en apparence jusqu’au toit, cet effet, dis-je, 








Il 
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était magnifique. Le prix des chaises était bien 
plus considérable que de coutume et propor¬ 
tionné à Favantage de leur position. Moyennant 
un franc de déboursé extraordinaire, nous ob¬ 
tînmes toutefois de fort bonnes places. La messe 
fut célébrée avec une grande splendeur. Les 
habits de l’archevêque et de ses prêtres étaient 
magnifiques, et quand ce prélat, qui a touL 
l’extérieur d’un prince, suivi de sa cour de 
chanoines et d’ecclésiastiques, traversa proces- 
sionnellement l’église, la foule s’entr’ouvrant 
à son approche, on eût dit une rivière d’or se 
frayant un passage malgré tous les obstacles. 
L’archevêque est un homme qui a l’air fort 
doux et fort aimable; il ne cessait de répandre 
des bénédictions , de la bouche et de la main , 
sur le peuple au milieu duquel il passait avec 
une démarche lente et gracieuse. 

Les dernières années de la vie de ce pré!at 
ont été signalées par des vicissitudes remar¬ 
quables. II a vu sou roi se faire une occupation 
de prédilection des cérémonies et des péni¬ 
tences de son église. Il a vu ce roi et les plus 
illustres seigneurs de sa cour marcher en prCf 




lïN i835. 


109 

cession dans les rues de Paris. Il a vu ce même 
roi proscrit et renversé de son'trône; et les 
pompes de sa religion n’osant plus offusquer les 
yeux du peuple dans les rues et sur les places. 11 
a vu son palais consacré rasé jusqu’à ses fon- 
deinenSy etses élémens éparpillés aux vents; et 
maintenant, ce même prélat se voit de nouveau 
bien reçu à la cour d’où Cliarles X a été banni, 
et, ce qui est peut-être plus étrange encore, il 
voit son troupeau, naguère effrayé, se rasseni- 
hier de nouveau autour de lui, tranquille et .si¬ 
lencieux, mais avec constance et fermeté, tandis 

■» 

que le pasteur qui, il y a peine cinq ans, Ireiu- 
blait pour sa vie, lève de nouveau la tête, non- 
seulement en siireté, mais encore avec tout son 
ancien pouvoir et toute son ancienne influence. 

A la vérité, on ne rencontre plus de proces¬ 
sions catlioliques dans les rues de Paris; mais 
si nous entrons dans les églises, nous recon¬ 
naissons que la splendeur qui s’y concentre n’a 
rien perdu de sa puissance en changeant de 
théâtre. 

L’office du jour de Pâques, du moins pour 
ce qui regarde la musique, m’a paru infiniment 
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moins touchant que celui du vendredi-saint k 
Saint-Roch. Cela provenait sans doute princi¬ 
palement du style de la composition j mais je 
soupçonne en outre que mon imagination lut 
démontée par la vue d’environ cinquante 
joueurs de violon que je jugeai, avec raison, 
faire partie de l’orchestre de l’Opéra, et qui 
étaient placés dans une enceinte formée pour 
eux au milieu du chœur. Les chanteurs et 
les enfans de chœur étaient aussi placés de 
cette manière inusitée et peu ecclésiastique, 

V 

et quoique, dans le nombre, il y en eût plu¬ 
sieurs qui avaient de fort belles voix italiennes, 
comme en général ils avaient tous l’air de chan¬ 
ter (c sans lire les paroles », mon oreille et mon 
imagination furent également désappointées. 

La description^ faite par Victor Hugo, du 

» 

vieux Paris, vu du haut des tours de Notre- 
Dame, nous décida à braver la fatigue d’y mon¬ 
ter. L’état de l’atmosphère était très hivorable, 
et je reconnus avec plaisir que, quoique l’u¬ 
sage du charbon de terre, comme combustible, 
se soit fort étendu depuis quelque temps dans 
cette capitale, il n’a pas encore suffisamment 
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obscurci la pureté de l’air pour empêcher qu’on 
MC distingue tontes les parties de ce magnifique 
panorama jusqu’à l’horizon le plus éloigné. 

Cette masse impénétrable de fumée triste et 
brune que nous contemplons toutes les fois 
que le malin démon de la curiosité nous fait 
monter au sommet d’un de nos dômes, tours ou 
obélisques, ne manque jamais de nous faire re^ 

gretter amèrement chaque pas que nous avons 
perdu pour y arriver; mais il faut réellement 
être harassé de fatigue pour se plaindre quand 
on jette les regards sur la brillante, chaude et 
mouvante miniature qui s’étend à nos pieds du 
haut des tours de Notre-Dame. 

Quel monde de toits se croisent en tous sens, 
et combien sont mystérieux et incompréhen¬ 
sibles les ruelles, les ponts et les îles de la pares¬ 
seuse Seine! 

Un bateau, portant du bois ou du vin, que 
l’on aperçoit par intervalles, une buanderie flot¬ 
tante, avec sa rangée de naïades accroupies, 
ressemblant à un jouet d’enfant garni de pe¬ 
tites figures de bois, et quelques établissemens 
de bains clairsemés ; telle est toute Tutilité que 
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semble retirer de ce fleuve la magnifique capi¬ 
tale qui a en l’étrange idée de s’éïendre le long 
de ses rives. Quand on songe à la forêt de mâts 
qui, à Londres^ couvre une étendue de plusieurs 
milles, on ne conçoit pas comment ce qui pa¬ 
raît nécessaire aux besoins d’une grande ville 
peut être si complètement inutile à ceux d’une 
autre. 

Le tableau peint par Yictor Hugo de la scène 
qu’il a imaginée sous les tours de Notre-Dame, 
à l’époque où vivait son Esniéralda, est tracé 
avec une vigueur .étonnante, quoique, selon 
toute apparence, le joli panorama qu’il nous 
présenté, ne ressemble pas plus à Paris qu’à 
Tombuctou. Je désirerais de tout mon cœur qu’il 
voulut se borner à peindre la nature inanimée 
et faire tous ses personnages avec d’innoceiiles 
pierres de taille : car, quoique ses descriptions 
aient quelque chose de vague et d’incertain, iis 
se rapprochent infiniment plus de la nature et 
de la vérité que ce que l’on rencontre dans les 
images qu’il trace de ses semblables. 

Sa description de la vieille église est déli¬ 
cieuse. Il ne faut pourtant pas y chercher 
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une réalité architectonique, ni une grande fidé- 
lité dans les contours; mais il y a malgré cela 
un si grand air de vérité dans tout ce qu’il dit 
à son sujet que, quand on la parcoùrt, on re¬ 
garde chaque pierre, on étudie tous les angles, 
arcs-boùtans et parapets, avec tout l’intérêt 
d’anciennes connaissances. 

Je voudrais trouver un récit aussi attachant 
et aussi détaillé dans ses descriptions, composé 
à l’occasion d’une de nos belles et mystérieuses 
cathédrales gothiques. Ce genre de lecture pro¬ 
cure un plaisir dans lequel l’imagination et la 
réalité se mêlent de la façon la plus heureuse, et 
je ne connais rien de plus agréable que de suivre 
un habile chroniqueur en haut et en bas, au 
dehors et au dedans, à travers le dédale des 
tristes, sombres, bizarres et saints passages d’un 
semblable édifice. 

Winchester, par exemple, avec ses cryptes 

majestueux, sa solide force saxonne, ses osse- 

mens royaux, renfermés dans des cercueils de 

formes si singulières, ses autels gothiques, sa 

splendeur monumentale et sa vaste et noble 

étendue, fournirait, ce me semble, d’amples ma' 
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tériaux pour un récit touchant et terrible. 

Après avoir passé une heure à errer avec un 
intérêt toujours croissant à l’intérieur et au¬ 
tour de cette superbe église, nous traversâmes 
la place pour voir le célèbre hôpital de l’Ilôtel- 
Dieu. Il est fort vaste, très propre, aéré et bien 
disposé sous tous les rapports. Je n’ai jamais vu 
de malades avoir l’air moins malheureux que 
tous ces hommes et ces femmes confortable¬ 
ment couchés dans de jolis petits lits bien bor¬ 
dés, chacun d’eux ayant à son chevet un ami ou 
un parent pour les consoler ou les amuser. 

L’entrée des salles de cet édifice est aussi 
libre que celle d’un bazar public: une seule cé¬ 
rémonie a lieu avant qu^in étranger puisse y 
éti e admis, et dont j’eus quelque peine à com¬ 
prendre le motif avant qu’on me l’eiit expliqué. 
Au haut d’un beau perron qui conduit à l’édi¬ 
fice, on trouve trois portes : celle du milieu ne 
sert que pour sortir; aux deux autres sont pla¬ 
cés deux surveillans, dont l’un est un homme 
et l’autre une femme. Toutes les personnes qui 
entrent sont obligées de passer par une de ces 
deux portes, les hommes d’un côté, les femmes 
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(le Tautre, et elles y subissent un examen assez 
sévère, afin de s’assurer qu’elles ne portent aux 
malades rien à manger ou à boire qui puisse 
leur être nuisible. 

Le pont couvert qui, partant des derrières de 
l’Hütel-Dieu, réunit file de la Cité à la rive 
gauche de la Seine, et qui a un toit vitré d’une 
construction légère et gracieuse, offre une pro¬ 
menade délicieuse aux couvalescens qui s'y 
trouvent à l’abri du vent, de la poussière et de 
toute interruption. 

Nous passâmes cette.soirée dans une maison 
où parmi d’autres personnes fort aimables nous 
vîmes un Américain, homme d’esprit et de très 
bonnes manières. J’eus avec lui une longue 
conversation dans le cours de laquelle il me dit 
plusieurs choses que j’écoutai avec plaisir et 

I- 

intérêt. Il a rempli plusieurs places distinguées 
dans la diplomatie; U y a acquis une instriic* 
tion variée, et a en outre profondément réfié- 
clh sur les institutions et le caractère de sa pa¬ 
trie* 

Il m’a dit que Jefferson avait été l’ami de sa 

jeunesse, et a ajouté qu’il connaissait les senti- 

8 . 
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mens et les opinions de cet homme d’état à fond 
et beaucoup mieux que ne pouvaient les con¬ 
naître ceux qui ne le jugeaient que d’après ses 
écrits. 

Il m’a assuré très positivement que Jefferson 
n’était pas démocrate par principes; mais qu’il 
croyait utile de promulguer cette doctrine 
comme la seule qui pût faire naître de l’u¬ 
nion dans le peuple et animer ses efforts jus¬ 
qu’au moment où il aurait pris assez de force 
pour être compté au nombre des nations. D’a¬ 
près mon autorité, les espérances que Jefferson 
nourrissaient pour l’Amérique était qu’après 
avoir acquis cette force, elle donnerait naissance 
à des hommes, distingués à la fois par le talent 
et-la fortune, qui fonderaient une aristocratie 
éclairée et puissante, sans laquelle il savait 
qu’aucun peuple ne pouvait être réellement 
grand et fort. 

Certain de pouvoir compter sur la parole de 
la personne qui m’a donné ces détails sur Jef¬ 
ferson, j’ai pensé qu’ils méritaient tie trouver 
place dans ma correspondance. 










LETTRE XIll. 


Le Monomaoc. 


Afin de me faire une juste idée des horreurs 
à la mode, je suis allée hier au soir k la Porte- 
Saint-Martin, voir ie Monomanejârame en cinq 
actes, d’un monsieur Duveyrier. Je ne sais vrai¬ 
ment si je dois ou non vous donner l’analyse de 
ce monstrueux outrage au sens commun ; si je 
me décide, ce sera parce que je me flatte que 
personne ne sera assez fou pour le traduire en 
anglais, ou pour l’importer en Angleterre sous 
quelque forme que ce soit, et qu’en consé¬ 
quence, si je ne vous en parle pas, vous cou¬ 
rez risque de mourir sans savoir jusqu’à quels 
prodigieux excès l’amour de l’absurde peut 
entraîner les hommes. 

Il faut d’abord que je commence par vous 
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dire, et ce ne sera point la partie la moins ex¬ 
traordinaire du phénomène, que la salle était 
pleine jusqu’au comble, et que jamais chez 
nous Shakspeare n’a été écouté avec une at¬ 
tention aussi profonde. Il ne faut pas croire 
pourtant que l’approbation ou l’admiration ait 
été, soit la cause, soit l’effet de cette silencieuse 
contemplation; cjuant à moi du moins, je puis 
certifier qu’il n’y avait personne de plus atten¬ 
tif que moi, quoique je fusse certes bien loin 
d’approuver ce que j’entendais. 

.Si je ne rends pas mou récit d’une clarté 
parfaite, vous voudrez bien rattribucr au peu 
d’habitude que j’ai de faire des analyses de ce 
genre; mais les traits et les caractères princi¬ 


paux ne m échapperont pas. 

Le héros de cette pièce est un homme fort 
instruit et fort aimable- Ce rôle est joué par 
M. Lockroi avec un talent qui mériteiait un 
emploi plus digne de lui. Cet homme aimable 
remplit à Colmar la place de procureur du roi, 
et l’habitude qu’il a de suivre les procès crimi¬ 
nels lui a inspiré une passion si violente pour 
faire verser.le sang sur l’échalaud, qu’elle se 


î 
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change en véritable manie, Aûn de faire con¬ 
naître ce singulier trait de caractère, M, Bal- 
thazar développe ses sentimens secrets dans un 
discours qu’il adresse à un ami intime. Le dis¬ 
cours contient quelques passages qui sont réel¬ 
lement fort bien faits. 11 s’y étend avec enthou¬ 
siasme sur l’immense importance qui s’attache 
selon lui à radministration stricte et impartiale 

de !a justice criminelle. Il est impossible de 

* 

parler plus sagement et d’une manière plus 

digne d’un magistrat; mais ce qu’il est difficile 

« 

de comprendre, c’est que des opinions si rai¬ 
sonnables et.si justes puissent conduire à une 
passion effrénée pour le sang. 

La scène suivante nous présente pourtant le 
procureur du roi se délectant avec une sorte 
de ravissement mystérieux à l’idée d’une exécu¬ 
tion qui va îivoir lieu, et accueillant avec une 
fureur sauvage les efforts que l’on fait pour 
prouver l’innocence de l’accusé. Quoi qu’il en 
soit, la malheureuse victime est exécutée, et 
quand tout est fini, son innocence est en effet 
leconnue. 

T/aimable et excellent procureur du roi est 
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fort ému en l’apprenant; mais il suffit de quel¬ 
ques. tours faits sur le théâtre à grands pas et 
avec des gestes de mélodrame, pour dissiper 
son repentir, et il continue à saisir avec joie 
toutes les occasions de faire condamner les 
coupables. 

J’avoue qu’il ne m’a pas même été possible 
.de deviner le but que l’auteur a pu avoir en 
s’efforçant de prouver qu’un homme est fou 
dès qu’il cherche à faire son flevoir- On ne 
saurait se figurer un honnête magistrat débitant 
plus de vérités incontestables sur les pénibles 
devoirs, que sa place lui impose, que ne le fait 
cet infortuné procureur du roi. 

M. Victor Hugo dit, en parlant de hii-méme, 
dans la préface d’une de ses pièces : « H con- 
« linuera donc fermement; et chaque fois qu’il 
K croira nécessaire de faire voir à tous, dans 
« ses moindres détails, une idée utile, une 
« idée sociale, une idée humaine, il posera le 
« théâtre dessus comme un verre grossissant. » 
Il me semble que M. Diiveyrier, l’ingénieux 
auteur du Monomane, travaille d’après le 
même principe ; et que dans cette pièce il a 

? 
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posé un verre grossissant sur une idée sociale. 

Mais pour en revenir à ce drame en ses 
cinq mortels actes ; après l’exécution, le véri¬ 
table auteur de Tassassinat pour lequel l’infor¬ 
tunée victime de l’enthousiasme légal a péri 
innocemment, arrive sur la scène. Il est amené 
malade ou blessé dans la maison d’un médecin 
chez qui le procureur du roi et sa femme sont 
en visite. Balthazar voit coucher l’assassin dans 
une chambre qui communique avec celle de 
son ami ie médecin. Il se couche ensuite avec 
sa femme et s’endort, à ce qu’il paraît, sur-le- 
champ ; carnousle voyons au bout d’un moment 
sortir tout endormi de sa chambre et suivre 


une galerie à l’extrémité de laquelle un escalier 
conduit sur le théâtre. Nous le voyons descen¬ 
dre cet escalier, prendre .'un instrument dans 
un étui appartenant au médecin, entrer dans 
l’appartement où l’assassin a été placé, revenir, 
remettre l’instrument dans l’étui, laver ses 
mains ensanglantées, les essuyer à une serviette, 
remonter ensuite l’escalier et rentrer dans la 
chambre de sa femme ; le tout dans le silence 
d’un profond sommeil. 
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L’attention que prêtèrent les spectateurs à 

f 

cette longue scène muette fut telle que l’on eût 
dit qu’il y allait de la vie de chacun d’eux de ne 
point réveiller le sanguinaire dormeur; et les 
.'ipplaudissemens qui éclatèrent quand le ter¬ 
rible procureur du roi se trouva de nouveau 
en sûreté dans sa chambre, furent assourdis- 
sans. 

Le lendemain matin on découvre que l’é¬ 
tranger malade a été assassiné, et sur-le-champ 
le procureur du roi, avec Turdeur accoutumée 
qu’il met à la recherche des coupables, s’oc¬ 
cupe à rassembler toutes les circonstances qui 
peuvent jeter quelque jour sur cette terrible 
affaire. Tout se réunit pour faire tomber les 
soupçons sur le pauvre médecin ; surtout l’in¬ 
strument encore taché de sang qu’on trouve 
dans son étui, et la serviette à laquelle le meur¬ 
trier s’est essuyé. Il est en conséquence arrêté, 
poursuivi et condamné. 

Cet infortuné médecin a un oncle qui suit la 
même profession que lui, et qui est en outre 
grand partisan du magnétisme animal. Celui-ci, 
soupçonnant que Bahiiazar lui-même est le 
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coupable, imagine un moyen fort adroit pour 

4 

* 

le forcer à se trahir. Il prend la résolution de 
le magnétiser en plein tribunal, dans le mo¬ 
ment même où il remplit les devoirs impor- 
tans de sa place, espérant que, si Ton parvient 
a rendormir, il fera connaître, par hasard, la 
vérité dans son sommeil magnétique. 

Cette admirable idée est couronnée d’un 
plein succès. Le procureur du roi tombe en 
effet dans un profond sommeil aussitôt que 
le vieux docteur commence ses manœuvres 
magnétisantes, et dans cet état il ne se con¬ 
tente pas de décrire à haute voix tous les dé- 
tails de l’assassinat, il les met encore par écrit 
et signe sa déclaration, toujours sans se ré¬ 
veiller. 

Il me semble qii’on ne peut s’empêcher de 
remarquer à cette occasion combien cet aima¬ 
ble procureur du roi est malheureux quand il 

dort ; la première fois que nous assistons à son 

■ 

repos, il lue un homme sans savoir ce qii’i! 
fait, et la .seconde fois il avoue son acte sans 
le savoir davantage. 

Aussitôt que cetiqiforlunè magistrat a achevé 
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l’affaire pour laquelle 011 l’avait endormi, on 
le réveille et on lui fait voir sa déclaration. Il 
ne fait aucune difficulté de reconnaître son 
écriture, qui est à ce qu’il paraît la même 
clans le sommeil que dans la veille; mais il 
exprime à la fois rhorreur et la surprise que 
fait naître en son ame la lecture de cette pièce, 
dont le contenu est aussi inattendu pour lui 
que pour le reste des assistans. 

Il paraît que sa place de procureur du roi 
le met à l’abri de toutes poursuites ; car le seul 
résultat de la découverte qui vient d’avoir lieu, 

■A * 

est une vive recommandation que lui font scs 
amis, et en particulier Jes deux médecins, 
d’aller voyager pour calmer l’agitation de sou 
esprit. 

En attendant, nous avons appris, par un 
petit épisode, que, dans un de ses inquiétans 
sommeils, cet homme aimable, mais infortuné, 
a montré quelque désir d’assassiner sa femme 
et son enfant. D’après cela les médecins sont 
d’avis que le voyage qu’on lui a conseillé se 
fasse sans eux. Balthazar s’oppose fortement à 
une semblable proposition > €t dit avec beau- 
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coup de tendresse à sa charmante femme qu'il 
sera fort triste sans elle. 

Quoique madame ait naturellement un peu 
peur de son mari, elle répond avec une dou¬ 
ceur exemplaire que, puisqu’il en est ainsi, elle 
sera charmée de l’accompagner, et ajoute ten¬ 
drement qu’elle mourrait volontiers pour lui 
prouver son attachement. 

Bien ne pouvait être plus malheureux que 
l’expression dont elle se sert. Au seul mot de 
mourir, son accès lui reprend ; il manifeste sur- 
le-champ le plus grand désir de la tuer, et cette 
fois il se dispense même de la cérémonie préa¬ 
lable de s’endormir. 

Animé de cette pensée chérie, roulant des 
yeux, pâlissant, ses cheveux se dressant, en 
un mot le terrible génie du mélodrame enflant 
toutes ses veines, Balthazar s’asseoit sur le 
sofa, à coté de son épouse tremblante, et pre¬ 
nant le peigne qui relève ses beaux cheveux 
(c’est mademoiselle Noblet qui joue ce rôle), 
il se dispose en apparence à l’étrangler avec 
cette noire et brillante corde qu’il tire dans 
toute sa longueur, et qu’il tourne et retourne 




b 







si souvent dans sa main que le spectateur 
éprouve un irrésistible frisson. 

Mais enfin, au moment où le terrible dé¬ 
nouement semble sur le point d’avoir lieu, elle 
se jetle tendrement dans ses bras, et il change 
ou du moins paraît changer momentanément 
de propos ; il la laisse aller. 

Dans cette conjoncture critique,'les deux 
docteurs surviennent. Balthazar regarde d’un 
air égaré, d’abord les médecins, puis sa femme, 
puis de nouveau les médecins , et finit par leur 
dire qu’il faut absolument qu’il s’éloigne pour 
un moment. Il traverse le groupe qui le contem¬ 
ple dans un morne silence; mais en appro¬ 
chant de la porte il prononce le mot poison, 
entre dans l’appartement voisin, ferme la porte 
après lui et y met le verrou. 

A cette vue, sa femme pousse un cri, et les 
deux médecins courent chercher une barre de 
fer; on brise la porte, le procureur du roi 
paraît, bien éveillé, mais ayant avalé le poison 
dont il a parlé. 

Cette scène termine l’étrange et terrible his¬ 
toire; la toile tombe au moment où l’exalté 
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procureur du roi expire clans les bras de sa 
femme et de ses amis. 

Toutes les fois que nous voyons dans les 
pays étrangers quelque chose de remarqua¬ 
blement absurde, nous sommes portés à nous 
flatter que rien de semblable n’existe chez nous, 
et ce sentiment est si naturel, que je crains pres¬ 
que de comparer cet inconcevable amas de 
sottises avec la plus détestable pièce qui ait ja¬ 
mais paru sur le théâtre en Angleterre, de peur 
que quelque personne, plus au fait que moi 
de cette branche de la littérature, ne cite quel- 
cjue énormité anglaise dont j’ignore l’existence 
et ne mette par là mon patriotisme en défaut. 

Toutefois, je ne puis quitter ce sujet' sans 
déclarer que jamais, à ma connaissance, plu¬ 
sieurs centaines d’Anglais réunis n’ont écouté 
patiemment de pareilles absurdités. Il n’y a 
dans cette pièce point d’atrocité vicieuse, point 
d’horrible perversité, pour autant du moins 
que j’ai bien saisi la philosophie abstraite qui 
y domine : mais sa niaiserie surpasse celle d’un 
petit enfant. Les grimaces, le jeu muet, les 
passions nouvellement inventées, et la série 
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d’éVèneniens impossibles dont ces cinq lo ngs 
actes se composent, m’ont semblé présenter 
dans l’esprit de l’homme qui a écrit cette pièce 
une anomalie jusqu’ici sans exemple. 

Est-ce donc là le résultat des progrès de l’es¬ 
prit humain? Est-ce là le fruit de ces connais¬ 
sances qui, à ce que l’on nous dit, se répan¬ 
dent si généralement dans le monde?,.. J’ai 
beau réfléchir sur ce mystère, je ne le com¬ 
prendrai jamais; non, jamais je ne concevrai 
comment une réunion de spectateurs français, 
si vifs, si spirituels, si pénétrans, si prompts à 
saisir le coté ridicule de toutes choses, peuvent 
écouter pendant plusieurs représentations, de 
l’air le plus grave et avec toute Fapparence de 
la satisfaction, les incroyables absurdités dont 
fourmille le Monomane, 

En un mot, le succès de ce drame est un 
mystère ^ui ne peut s’expliquer que d’une 
seide façon. Ne serait-il pas possible que les 
Jeunes gens^ voulant abuser de leur pouvoir, 
eussent résolu, dans un accès de gaieté, de 
mystifier leurs concitoyens en faisant réussir 
cette pièce ennuyeuse ? Peut - être en ce moment 
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même se félicitent-ils du succès de leur espiè¬ 
glerie et rient sans cesse en voyant les Pari¬ 
siens obéissans aller chaque soir à la Porte- 

ji 

Saint - Martin admirer ce qu’il leur a plu 

* 

d’appeler un beau drame. 

Mais je ne veux plus chercher à deviner; car 
le sage a dit : « Découvrir le sens caché des 
paraboles est un travail pénible pour l’esprit. » 
Certain critique, en parlant de la nouvelle 
école dramatique de France, dit qu’elle a fait 
trembler la terre sous les pieds deRacineetde 
Corneille. Si cela est en effet ainsi, tout ce que 
les vrais amateurs de la tragédie ont de mieux 
à faire est de rester tranquillement cbez eux et 
d’attendre avec patience que la terre ait cessé 
de trembler. Je n’ai aucun doute que son agi¬ 
tation se calmera. La sottise u’a point en elle 
l’essence de l’immortalité, et quand la tem¬ 
pête qui a éparpillé sur nous toute cette écume 
sera passée, je suis bien certaine que Corneille 
et Racine retrouveront en France un terrain 
solidè pour s’appuyer. Et de plus il n’est pas 
impossible que trouvant dans le temple des 
grands écrivains français la place qu’ils occn- 
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paient toujours vacante, ils ne soient invités 
à en reprendre possession; et alors ils pourront 

y demeurer pendant quelques siècles encore 

« 

sans crainte que de plus grands hommes se 
^ présentent pour les en chasser. 


« 
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Le Jardin de» Tuileries. — Le Légitimiste. — Le Doctri¬ 
naire.—' Le Républicain. —Les Ënfans. — Toilette des 
Femmes. — Celle des Hommes. * Cheveux noirs. 
Libre entrée. — Anecdote. 


Y a-t-il rien au monde que Ton puisse dire, 
avec sincérité, ressembler au jardin des Tui¬ 
leries? je ne le pense pas. Cest un ensemble 
composé de tant de traits fortement marqués, 
et qui lui sont particuliers, que je ne conçois ^ 
pas la possibilité de rien trouver qui puisse s*y 
comparer. A mon avis il n’y a pas sur la terre 
de lieu plus délicieux; et quoique le premier 

k 

charme de la nouveauté soit depuis long-temps 
passé pour moi, je n’y entre jamais sans éprou¬ 
ver une sensation nouvelle de plaisir. 

Le local lui-même, indépendamment de la 
foule remuante qui paraît l’habiter sans cesse, 

9' 
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est fort à mon goût. J’aime tons les détails de 
ses embellissemensj et j’aime surtout l’aspect 
brillant et heureux qu’offre leur réunion. Je 
sais pourtant qu’il y a différens avis sur ce 
point. Bien des gens ne peuvent souffrir les 
lignes droites, les arbres peignés, les parterres 
compassés, les vilains toits j que dis-je? il y a 
des personnes qui se permettent d’insulter 
jusqu’aux vénérables orangers eux-mêmes, 
parce qu’ils croissent dans des caisses carrées, 
et ne balancent pas leurs rameaux au vent 
comme des saules. 

Mais il n’y a pas un seul de ces reproches 
dont je veuille reconnaître la justice, et je 
trouverais tout aussi raisonnable de critiquer 
l’abbaye de Westminster parce qu’elle ne res¬ 
semble pas à un temple grec , que de repro¬ 
cher aux Tuileries d’être dessinées à la manière 
des jardins français au lieu de l’être comme 
un parc d’Angleterre. Quant à moi, j’avoue 
que quand j’en aurais le pouvoir, je ne vou¬ 
drais pas changer la moindre chose à cet 
agréable lieu. A quelque heure du jour et pai* 
quelque côté que j’y onlrc, il semble me rece- 
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voir toujours avec le sourire de la gaieté. 

Nous laissons rarement passer un jour sans 
nous rafraîchir les idées en demeurant pen¬ 
dant quelque temps assis sous ses ombrages et 
auprès de ses fleurs. En venant du quartier de 
la ville que nous habitons, c’est la grille en 
face de la place Vendôme qui est l’entrée la 
plus proche, et il n’y a peut-être pas de point 
d’ou la vivante beaute de la scène se fasse mieux 
voir que de dessous la voûte de verdure de la 
terrasse avec laquelle cette grille communique. 

A ch'oite on a le sombre massif d’arbres non 
taillés, qu’enrichissent en ce moment les fleurs 
du marronnier] d’Inde, et qui s’élèvent avec 
autant de' hardiesse que le jardinier le plus 
anglais au fond du cœur, le pourrait désirer. 
Traversant leur long et délicieux ombrage, 
l’œil pénètre jusqu’à la magnifique grille qui 
conduit il la place Louis XVI. A gauche est la 
vaste façade du château des Tuileries, dont 
on est tout disposé à oublier ce que les. toits 
ont de disgracieux, quand on contemple la 
beauté du jardin qui s’étend à leur pied.. Et 
puis, précisément à l’endroit où cesse l’ombre 
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des grands arbres et commence le brillant éclat 
du soleil, quelle multitude de fleurs délicieuses 
s'épanouissent a ses rayons. Dans la saison où 
nous sommes, on ne voit partout que des lilas, 
et chaque souffle de vent nous embaume de 
leur doux parfum^ Ma promenade est à peu 
près la même tous les jours. Elle me plaît tant, 
que je n’aime point à en changer. Je suis d’a¬ 
bord la terrasse ombragée par laquelle nous 
entrons, jusqu’au point où elle s’abaisse au 
niveau de la magnifique esplanade qui règne le 
long du château. Je tourne ensuite surla droite, 
et je supporte l’éclat éblouissant du soleil jus¬ 
qu’à ce que nous arrivions à la majestueuse allée 
qui conduit du guichet du centre à travei's des 
fleurs, des statues, des orangers et des bosquets 
de marronniers, à perte de vue, n’offrant à 
l’œil pour point de repos que l’arc de triomphe 
de la barrière de l’Etoile. 

Ce coup d’œil est si beau que je ne puis me 
lasser de le contempler. J’avoue que je suis du 
nombre des personnes qui aiment les jardins 

peignés. J’aime l’élégance étudiée, la grâce 
soigneusement choisie de chaque objet qui 






EN i835. 


i35 

frappe les regards dans un lieu comme celui-ci. 
J*ainie ces nobles plantes exotiques cultivées 
avec ,tant de soin ; ces vieux orangers placés 
majestueusement en [longues rangées ; mais ce 
que j’aime par-dessus tout, ce sont ces groupes 
de marbre qui tantôt se dessinent sur l’azur 
du ciel et tantôt se cachent à moitié sous l’om¬ 
bre épaisse des arbres. Tout semble respirer le 
bon goût, le luxe et la gaieté. 

Après qu’on s’est avancé à pas lents depuis 
le palais jusqu’au point où la jclarté du soleil 
cesse et où l’ombre commence, un nouveau 
genre d’intérêt et d’amusement vous attend. 
Des milliers de chaises éparses sous les arbres 
sont occupées par [une variété interminable 
de jolis groupes. 

Je voudrais bien savoir pendant combien 
long-temps il faudrait que je vinsse [aux Tui¬ 
leries pour commencer à me fatiguer d’étudier 
l’ensemble et chaque partie séparée de ce bril¬ 
lant tableau. Comme spectacle il est réellement 
d'une beauté sans pareille, et il possède en 
outre un intérêt extrême comme étude na¬ 
tionale. Ici l’on peut [voir et examiner tour à 
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tour tout Paris; et nulle part il n’est aussi fa¬ 
cile de reconnaître les modèles des classes 
variées et fortement marquées qui se rencon¬ 
trent dans le peuple. 

Ce matin nous avons pris place sur une 
demi-douzaine de chaises, sous les arbres qui 
font face au joli groupe de Pœtus et Arrhia, 
C’était l’heure où les divers journaux sont le 
plus recherchés, et nous eûmes la satisfaction 
d’épier la lecture de trois individus, chacun 
desquels aurait pu servir de modèle à l’artiste 
qui aurait voulu donner une idée de leurs 
caractères distinctifs. 

Il était évident que, pendant la demi-heure 
que nous restâmes à cette place, nous avions 
vu un royaliste, un doctrinaire et un républi¬ 
cain, se délectant à lire pour deux sous de poli¬ 
tique, chacun dans le genre qui lui allait le 
plus au cœur. 

Un vieillard raide et d’un air distingué arriva 
le premier; ayant demandé un journal au petit 
pavillon octogone, il alla s’asseoir à peu de 
distance de nous. Sans y regarder nous étions 
bien sûres que ce journal était ou la France 
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ou la Çhiotidimne. Je ne vous dirai fpas pour¬ 
quoi nous nous sentîmes si convaincus que 
c’était un légitimiste que nous voyions; mais 
ce qui est certain, c’est qu’aucun de nous n’eu 
douta un seul instant. Il avait une manière tran¬ 
quille de se tenir à l’écart, manière où la fierté se 
joignait à la mélancolie ; il avait aussi la physio¬ 
nomie aristocratique, le teint pâle et soucieux, 
et un costume que jamais homme du commun 
n’a porté, mais qu’aucun homme riche ne por¬ 
terait aujourd’hui. C’est là tout ce que je puis 
dire de lui ; mais il y avait dans l’ensemble de sa 
personne quelque chose de trop essentiellement 
royaliste pour pouvoir être méconnu, et pour¬ 
tant trop délicat de ton pour pouvoir être 
peint à grands traits de pinceau. Je ne connais 
point celte personne; mais si jamais je décou¬ 
vrais que c’était un doctrinaire ou un répu¬ 
blicain, je renoncerais pour toute ma vie à 
. juger les hommes sur la physionomie. 

Celui qui après cela s’approcha de nous était 
bien évidemment un républicain; mais cette ' 
fois la découverte ne fit pas un grand honneur 
à notre discernement; car ces sortes de per- 
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sonnes n’ont pas la prétention de nous laisser 
de doutes à leur égard; il n’y a pas dans tout 
leur extérieur un point qui ne découvre un 
symbole, une marque, un signe de ralliement, 
une idée de la démence dont ils sont possédés. 

Lui aussi tenait un journal à la main, et sans 
oser risquer d’approcher de trop près d’un 
personnage si effrayant, nous ne craignîmes pas 
de nous dire les uns aux autres que la feuille qu’il 
lisait était certainement le Réformateur. 

Comme nous venions de décider quel était 
ce personnage qui passait devant nous avec 
une démarche si majestueuse, nous vîmes ar¬ 
river un bourgeois de bonne mine, vêtu de 
Funiforme de la garde nationale. Il venait 
prendre sa ration journalière de politique,de 
l’air 'd’un homme qui était sûr d’avance qu’il 
serait content [fe ce qu’il allait apprendre; 
mais qui cependant l’était trop de lui-même 
pour prendre beaucoup de souci des affaires 
de l’État. Chaque ligne de la joyeuse face de cet 
homme et chaque mouvement de son corps 
arrondi indiquait le bonheur et le bien-être : 
il appartenait probablement à la race si non- 
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velle en France des marchands faisant rapide¬ 
ment fortune. Pouvions-nous douter que la 
feuille qu’il tenait fût le Journal des Débats? 

Pouvions-nous croire que cet homme fut autre 
chose qu’un heureux doctrinaire? 

C’est ainsi que , sur le terrain neutre de ce 
délicieux jardin, les esprits les plus opposés se 
rencontrent impunément, et, quoiqu’ils ne se 
mêlent point, ils jouissent en commun du 
doux privilège d’un frais ombrage, d’un bon 
air, de la lecture d’un journal dans un beau 
jardin, au milieu d’une ville populeuse, divisée 
en plusieurs partis, et pourtant avec autant de 
certitude de ne pas être dérangés ou interrom¬ 
pus que si chacun d’eux errait seul dans une de 
ses propres terres. 

Les personnes qui ne sont pas trop disposées 
à l’hypocondrie peuvent aussi trouver en ce 
jardin des s^ets d’études variés, en examinant 
les mœurs dés petits-maîtres et des petites-maî¬ 
tresses en miniature qui, [à certaines heures 
du jour, remplissent par essaims, comme autant 
d’oiseaux mouches, les allées des Tuileries. 

Ou bien ces petits personnages français savent 
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; merveilleusement se comporter, oubien ils sont 

soumis à quelque stricte surveillance qui les 
empêche de crier; car il est certain que je n’ai 
jamais vu tant de petits êtres rassemblés sans 
se livrer à ce salutaire exercice des poumons 

f dont le retentissement nous fait d’ordinaire 

*» 

. tressaillir à Tapprche de « la douce enfance qui 

, ne sait que pleurer, » comme dit le poète. 

Les costumes de ces jolies créatures ne con- 

r 

tribuent pas peu à mon amusement; il est sou¬ 
vent si bizarre que Ton dirait de petits masques. 

Ainsi j’ai vu de jeunes garçons jouer au 
cerceau en uniforme complet de la garde na- 

4 

tionale; d’autres en costumes écossais; et d’in- 
nombrables petites dames dont la mise n’avait 
i absolument rien d’enfiintin. 

J 

i Mais le plaisir que l’on trouve à étudier les 

costumes au jardin des Tuileries ne se borne pas 

4 ' 

à ceux de la portion la plus jeune de la société. 

Dans aucun pays je n’ai vu rien quTtipproche de 

» 

la manière grotesque dont s’habillent quelques- 

I 

unes des figures que l’on rencontre à chaque 

• ■?' 

instant dans ces allées. Mais ces étranges fantai- 

i 

I sies sont exclusivement bornées a la population 
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mâle : il est bien rare de voir une femme ridi¬ 
culement mise, sous quelque rapport que 
ce soit, et quand cela arrive, on peut toujours 
parier cent contre un que ce n’est pas une 
Française, 

Un air d’élégante simplicité est, selon moi, 

le caractère qui frappe le plus dans le costume 

que les dames françaises adoptent pour la 

promenade. Il me paraît qu’elles s’attachent 

» 

beaucoup plus aux détails qui donnent le. fini 
à la toilette d’une femme, qu’aux points plus 
iinportans de la pelisse et de la robe. Toutes 
les femmes que vous rencontrez sont ùien 
chaussées et bien gantées. Si leurs rubans ne 
sont pas pareils à leurs robes, ils s’accordent 
du moins toujours avec elles ; et quant à tous 
les objets délicats de lingei’ie qui sortent de la 
main de la blanchisseuse, il semblerait que 
Paris est le seid lieu de la terre où l’on sache 
repasser. 

En revanche, les bizarres caprices de la toi¬ 
lette des hommes passent tout ce qu’il serait 
possible de dire. On croirait que l’air de Paris 
possède une qualité particulière qui noircit 
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tous les favoris, moustaches ou, impériales 

renfermés dans ses murs. A les voir de loin, 

tous les jeunes gens semblent s’étre enveloppés 

la figure de rubans noirs, pour guérir une 

enflure des glandes*, et quoique en général 

celte chevelure noire soit fort belle, l’effet en 

est aujourd’hui singulièrement diminué par 

son universalité. Quand tous les hommes ont la 

figure à moitié couverte de cheveux ou de poils 

noirs, cette couleur cesse d’être une distinction 

fort précieuse. Peut-être aussi les annonces, 

dont les journaux fourmillent, de compositions 

infaillibles pour donner aux cheveux toutes 

les couleurs, excepté celle que le bon Dieu 

■ 

^ leur avait départie, contribuent-elles à rendre 
suspect cet ornement, jadis si séduisant, des 
peuples du Midi. Je suis bien convaincue que, 
dans le moment actuel, un homme comme il 
faut, des régions septentrionales, avec une 
barbe rasée de près, vaut son prix dans nn 
salon de Paris, quand ce ne serait que pour 
la rareté du fait. 

On ne saurait nier que les glorieuses et im¬ 
mortelles journées n’aient un peu nui à l’appa- 
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rence générale du jardin des Tuileries, On 
était auparavant beaucoup plus sévère sur le 
costume des personnes que Ton y admettait. 
Mais il paraît que la liberté et la malpropreté 
de la mise sont inséparables dans Tesprit de la 
populace souveraine,.., que dis-je souveraine?.,. 
Non, la populace n’est encore que vice-reine 
à Paris; mais du moins elle a eu assez de pou¬ 
voir pour obtenir, comme une marque de res¬ 
pect et de faveur particulière, l’entrée de bien 
des lieux où elle n’était pas admise autrefois ; 
ce qui donne à ces lieux l’apparence de l’arche 
de Noé, où entraient à la fois les animaux purs 

m 

et les immondes. 

On assure qu’avant celte réforme, la consi¬ 
gne qui ordonnait aux factionnaires de ren¬ 
voyer toute personne mal mise, donna lieu un 
jour à une malice spirituelle de la part d’un de 
ces factionnaires. Un jeune homme du suprême 
bon ton s’étant présenté à une des grilles du 
jardin, la sentinelle, croisant la baïonnette, lui 
dit : — On n’entre pas, 

— On n’entre pas ! s’écria le petit-maître en 
regardant le merveilleux résultat de sa labo- 
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rieuse toilette; et pourquoi n’entre rai s-je pas?.. 
Que voulez-vous dire? 

— Mes ordres sont précis, répondit la senti¬ 
nelle. 

— Précis!... de me refuser, moi? 

^ Précis, de refuser qui que ce soit que je 
trouverais mal mis, » 
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Police (les rues. — CarJage de matelas. — Étamage de cas¬ 
seroles.—Construclioii de maisons.— Préparatifs pour 
les boueurs. — Manque d’égouts. — Mauvais pavé. — 
Obscurité. 


Ma dernière lettre tr^tait d’un sujet qui 
m’inspirait tant de motifs d’admiration, quau¬ 
jourd’hui , quand ce ne serait que pour varier 
un peu , je laisserai prévaloir la veine de la cri¬ 
tique. Telle étant donc mon, humeur, ou si 
vous voulez, ma mauvaise humeur, je vais 
l’exhaler en vous apprenant ce que je pense de 
la police des rues de Paris. 

Je ne dirai point qu’elle est mauvaise, car je 
ne doute pas que bien des personnes n’aient 
fait cette observation avant moi; mais je vous 
dirai que je la regarde comme quelque chose 
d’élonnant, de merveilleux, de mystérieux, 
d’incompréhetisible. 

I. ) ij 
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Dans une ville où tout ce qui doit frapper 
les regards se cbange en objets d^ornemeiit; 
où les boutiques et les cafés ressemblent à des 
palais enchantés; où les marchés sont arrosés 
par des fontaines dans lesquelles les naïades les 
plus susceptibles prendraient plaisir à se bai¬ 
gner; dans une ville, dis-je, où les femmes 
paraissent trop délicates et trop gracieuses 
pour être des créatures tout-à-fait terrestres, et 
les hommes trop soigneux et trop galans pour 
permettre qu’un souffle d’air impur approche 
d’elles ; dans cette même ville vous ne pouvez 
faire un pas sans que votre vue et votre odorat 
soient choqués et dégoûtés de toutes les fa¬ 
çons imaginables. Chaque jour ma surprise à 
cet égard augmente ; car j’acquiers chaque jour 
une conviction plus intime qu’une grande par¬ 
tie du bonheur de la vie est délruite à Paris 
par l’impardonnable négligence de l’adminis¬ 
tration municipale, qui n’aurait cependant pas 
beaucoup à faire pour épargner au peuple le plus 
élégant du moude, le dégoût que doivent lui 
faire éprouver les outrages à la plus simple dé- 
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cence,quise commettent perpétuellement dans 
les rues. 

Cest là un sujet sur lequel il est impossible 
de s^étendre davantage; mais il y a d’autres 
points à l’égard desquels la négligence dans la 
police des rues se montre d’une façon aussi 
claire, quoique moins pénible. Ceux-ci peu¬ 
vent se décrire sans inconvenance, et quand 
on les combine avec la passion pour tout ce 
qui est gracieux en fait d’ornernens, caractère 
distinctif du peuple français, ils présentent à 
votre observation des contrastes si frappans, 
qu*on est singulièrement embarrassé dès qu’on 
cherche à les expliquer. 

Dans cette saison de l’année, on ne peut tra¬ 
verser aucune rue de Paris, quelque distingué 
que soit le quartier où elle est située ou la so¬ 
ciété qui la fréquente, sans être à chaque in¬ 
stant obligé de se détourner de son chemin pour 
ne pas heurter plusieurs femmes couvertes de. 
poussière, et probablement aussi d’insectes dé- 
goûtans. L’occupation de ces femmes consiste 
à défaire les matelas au milieu de la rue, à car¬ 
der, retourner et secouer la laine sur tons les 

10 . 
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passans, qui font en vain un long et sale dé¬ 
tour pour ne pas avaler la poussière qui en sort* 

Il n’y a pas plus d’une demi-heure qu’en ve¬ 
nant du boulevart des Italiens, j’ai passé de¬ 
vant la salle de l’Opéra, où j’ai vu une vieille 
femme occupée de cette dégoûtante opération. 
Elle y passera sans doute la journée entière, 
et enlèvera son lit tout juste à temps pour per¬ 
mettre au duc d’Orléans de descendre de voi¬ 
ture et d’entrer à l’Opéra sans la heurter, mais 
certainement pas assez tôt pour l’empècher de 
recevoir sur ses habits une portion des super¬ 
fluités animées et.inanimées que, pendant tout 
ce temps, elle a répandues dans l’air. 

J’ai vu, il y a quelques jours, un homme fort 
bien mis recevoir une grave contusion à la tète 
et souffrir un dérangement notable à son cos¬ 
tume, pour s’être embarrassé le pied dans l’atti¬ 
rail d’un cliaudz'omiierambulant, qui avait étale', 
sur le trottoir de la rue de Provence, son four¬ 
neau, son soufflet, son pot et tous les autres 
objets nécessaires à l’exercice de son métier. 

Quand cetaccident arriva, plusieurs personnes 
passaient, qui toutes parurent synijiatliiser 
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sincèrement avec le malheur delà personne qui 
était tombée, mais dont aucune ne songea à 
faire le moindre reproche au chaudronnier de 
ce quHl avait induement envahi la voie publi¬ 
que, et cet industriel ambulant, liii-méme, ne 
jugea pas nécessaire de faire la plus légère ex¬ 
cuse , ou de déranger le moins du monde la 
disposition de sa boutique en plein vent. 

Toutes les fois qu’à Londres on construit oti 
répare une maison, la première chose que Ton 
fait est d’entourer le terrain d’une haute en¬ 
ceinte de planches, afin d’empêcher que les 
travaux qui s y font ne gênent le public dans 
la rue. La seconde opération est de disposer le 
long de l’extérieur de cette enceinte un trot- 
toir provisoire, soigneusement protégé par des 
bornes et des palissades, afin que lobstruction 
indispensable du trottoir ordinaire produise le 
moins d’inconvéniens possibles. 

A Paris, au contraire, quand vous passez 

devant une maison en construction ou en ré- 

* 

paration, vous croyez arriver inopinément sur 
le théâtre de quelque affreux accident, tel 
qu’un incendie ou l’écroulement d’un édifice, 
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et vous ne doutez pas qu’au bout de quelques 
heures tous les gravois ne soient enlevés, et 
que la voie publique ne soit déblayée; au lieu 
de cela tout reste dans le même état pendant 
des mois entiers, au grand tourment du pas¬ 
sant, sans que l’autorité municipale y fasse la 
moindre attention ou songe à y remédier. 

Si une charrette charge ou décharge dans la 
rue, on lui laisse prendre et garder la position 
la plus incommode, sans s’inquiéter le moins 
du inonde du danger ou du retard qu’elle peut 
et doit occasioner aux voitures et aux piétons 
qui sont obligés d’en faire le tour. 

Des abominations de toutes sortes se com¬ 
mettent sans aucun scrupule dans la rue, à 
toutes les heures du jour ou de la nuit, et atten¬ 
dent le boueur qui vient le matin les enlever. 
Trop heureux l’humble piéton quand ses yeux 
ou son nez n’en souffrent point, heureux s’il 
ne vient point en contact avec elles, au mo¬ 
ment où elles sortent sans cérémonie des portes 
ou des fenêtres, a Quel bonheur! » est l’ex- 
clamation habituelle quand on y échappe, 
tandis qu’un regard, plus triste encore que 
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courroucé, jeté sur ses habits, est la seule ré¬ 
ponse de l’infortuné qui vient d’être arrosé des 
pieds jusqu’à la tête. 

Quant au monstrueux barbarisme d’un ruis¬ 
seau au milieu de la ruef expressément formé 
pour la réception des ordures, et qui gâte en¬ 
core la plus grande partie de cette superbe 
ville, tout ce que j’en pense, c’est que la pa¬ 
tience avec laquelle les habitans des deux sexes 
le supportent au milieu du dix-neuvième siècle, 
est pour moi un mystère inexplicable. 

Je crois réellement que les seules choses au 
monde que les autres hommes font et que les 
Français n’ont jamais pu faire, sont des égouts 
et des puisards. La semaine dernière, après une 
heure ou deux d’une très forte pluie, la par¬ 
tie de la place Louis XVI qui est près des 
Champs-Elysées demeura couverte d’eau ; la 
direction de la petite voirie, après avoir at¬ 
tendu un jour ou deux, pour voir ce qui arri¬ 
verait, s’étant aperçue que la boueuse mare ne 
disparaissait point, fit appeler vingt-six hommes 
vigoureux qui se mirent à creuser une rigole , 
comme celles que les petits garçons s’amusent à 









iSa PAhJS Er LES PARISIENS 

faire près d’un vivier. Grâce à cette manœuvre si 
heureusement imaginée, l’eau stagnante fut en- 
lin conduite à l’égout le plus voisin; après 
quoi les travailleurs se retirèrent leurs bêches 
sur l’épaule, et le canal boueux, mais sec, 
resta pour orner cette place magnifique, qui 
avec un peu de soin pourrait devenir une des 
plus belles du monde. 

Je ne sais si je ne serai pas trop exigeante, 
en me plaignant de ce que les rues de Paris 
n’ont pas encore adopté notre dernier perfec¬ 
tionnement. Je ne puis cependant m’empêcher 
de penser, après avoir passé quelques semaines 
ici, que le pavé à la Mac-Adam, des rues de 
I^ondres, est la plus admirable de toutes les in¬ 
ventions. Le bruit excessif qui règne à Paris, 

et qui provient, soit de l’inégalité du pavé, 

■ ^ 

soit de la construction défectueuse des roues 
et des ressorts des voitures, est si violent et si 
continuel, qu’il est impossible de ne pas se 
persuader qu’il doit être Teffet de quelque 
cause toujours existante. C’est un tourment 
qui exige une grande habitude pour pouvoir 
le supporter sans souffrir. 


i 
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Mais il y a un autre inconvénient, auquel 
il serait bien plus facile de remédier, et dont 
on peut sans injustice accuser la police des 
rues : c*est la profonde obscurité qui règne 
dans toutes les parties de la ville où il u^y a 
point de boutiques éclairées par le gaz. 

Cet éclairage est si brillant dans les cafés et 
restaurans qui garnissent les boulevarts, que 
Fon oublie Texistencc meme de cet antique ré¬ 
verbère suspendu à de longs intervalles au- 
dessus du pavé. Mais à peine a-t-on quitté 
cette région de lumière et de gaieté, qu’on est 
plongé dans d’horribles ténèbres, et il n*y a 
pas de petite ville de province, en Angleterre, 
qui ne soit incomparablement mieux éclairée 
que toutes celles d’entre les rues de Paris dont 
leshabitans dépendent, pour y voir, des règle- 
mens de l’administration publique. 

Comme évidemment des tuyaux de gaz exis¬ 
tent partout, à l’usage des personnes qui s’en 
servent dans leurs maisons, j’ai eu de la peine à 
comprendre pourquoi l’on continuait à préfé¬ 
rer ces tristes réverbères avec leur sombre 
huile, à la belle lumière du gaz, qui rivalise 
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avec celle du soleil; mais on m’a dit que la 
cause en est un contrat passé avec les entre¬ 
preneurs de l’éclairage, et dont le terme n’est 
pas encore expiré. Mais si l’agrément du pu¬ 
blic était consulté en France avec le meme 
soin qu’il l’est en Angleterre, les prétentions 
de tous les allumeurs de reverbère du monde 
ne pourraient empêcher l’administration d’é¬ 
clairer convenablement les citoyens, quoi qu’il 
en dût coûter pour désintéresser les entrepre¬ 
neurs dépossédés. 

Je pourrais citer d’autres exemples encore 
des inconvéniens qui défigurent cette [ville de 
plaisir; mais je ne veux pas m’appesantir trop 
long-temps sur ce sujet, et je me bornerai à 
dire qu’une police des rues à l’instar de celle 
de Londres serait incontestablement un des 
plus grands bienfaits que le roi Louis-Philippe 
pût accorder à sa belle ville de Paris. 
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Préparatifs pour la fête du roi.— Arrivée des troupes. — 
Les Champs-ÉIysées.— Ck>Dcert dans le jardin des Tui¬ 
leries. — Silence du peuple. — Feu d’artifice. 


Depuis plusieurs jours nous observions les 
préparatifs pour la fête du roi. Quoiqu’ils n’é¬ 
galent pas tout-à-fait ce que l’on voyait du 
temps de l’empereur, quand le vin coulait de 
toutes les fontaines de Paris, ces préparatifs 
étaient grands et magnifiques, et ; pour être 
plus modestes, n’en étaient pas moins dignes 
d’un souverain. Ils consistaient principalement 
en théâtres, salles de bal et orchestres construits 
dans les Champs-Elysées; en feux d’artifice 
magnifiques sur le pont Louis XVÏ , en un 
grand concert devant le château des Tuileries, 
et en illuminations disposées dans les prome¬ 
nades publiques, et surtout dans le jardin 
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des Tuileries. Mais ce qui me frappa le plus, 
ce fut l’aiigmeiitation considérable dans le 
nombre des troupes. Les gardes nationaux et les 
soldats de la ligne se partageaient les rues. Ce- 

A 

pendant une grande revue devant faire partie des 

* 

spectacles de cette journée, il n’y aurait rien eu 
de remarquable en ceci, si la division du pays 
en divers partis ne faisait pas supposer que le 
roi Louis-Philippe croit nécessaire de se tenir 
toujours sur la défensive. Je n’ai pas besoin de 
vous dire que, dans cette occasion, on fait en¬ 
core courir une foule de bruits à ce sujet; et il 
y a des gens qui assurent que des revues de 
grands corps de troupes deviendront un des 
divertissemens, sinon les plus agréables, du 
moins les plus fréquens que l’on accordera au 
bon peuple de Paris. 

Du reste, si, pour maintenir la tranquillité 
dans ce pays si agité, il est nécessaire de faire 
un grand étalage de force, on ne saurait blâ¬ 
mer le gouvernement d’y avoir recours; si au 
contraire il peut s’en passer, il commet une 
imprudence, car Teftet qui en résulte ressem¬ 
ble à celui d’une « pesante armure endossée 












EN i835. 15^ 

dans laclialenr du jour, qui étouffé en soula¬ 
geant. » 

Hier, i*' de mai, jour marqué dans le ca¬ 
lendrier comme la fête de saint Jacques et saint 
Philippe, a donc été célébré comme le jour pa¬ 
tronymique du roi actuel des Français.Le temps 
était niagnitique, la gaieté régnait de toutes 
parts, mais surtout dans les environs de.s Tui¬ 
leries et des Champs-Elysées. 

Un philosophe, accoutumé à examiner ces 
réunies populaires, m’ayant assuré que je 
pourrais mieux juger des dispositions du peu¬ 
ple aux Champs-Elysées que partout ailleurs, 
j’allais demander une voiture pour nous y con¬ 
duire, mais mon ami m’arrêta en disant : 

M Yous pouvez tout aussi bien rester chez 
vous. Si vous allez en voiture, vous ne verrez 
qu’une grande foule de peuple, mais si vous 
traversez cette foule à pied, vous pourrez peut- 
être découvrir si elle pense à quelque chose 
ou à rien. » 

fi Vmv quelque chose ^ entendez-vous une ré¬ 
volution? demandai-je. .Uites-moi sincèrement 


1 
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si VOUS croyez qu’il y ait lieu de craiudie une 
émeute ? w 

Au lieu de me répondre, il se retourna vers 
une personne de notre société qui revenait de 
la revue du roi. 

a N’avez-vous pas dit que vous veniez de ia 
revue ? » demanda-t-il. 

— « Oui, j’en arrive. » 

— « Et que pensez-vous des troupes ?» 

—^ « Ce sont de belles troupes, de fort beaux 
liommes, tant la garde nationale que la ligne.» 

— « Et vous pensez, n’est-ce pas, qu’ils sont 

■ 

assez nombreux pour tenir Paris en respect en 
cas qu’il voulût s’émanciper ? » 

— « Certainement, je le pense, » 

Il fut en conséquence décidé que nous nous 
rendrions aux Champs-Elysées; seulement, 
dans l’incertitude de ce qui pourrait arriver, je 
crus devoir laisser mes filles à la maison. 

Ceux qui n’ont pas vu célébrer une fête pu¬ 
blique à Paris ne peuvent se faire une idée du 
spectacle que présente cette vaste promenade. 
Le seul souvenir me donne des vertiges. 
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Figurez-vous cent escarpolettes lançant en 
Kair leurs joyeuses cargaisons; cent vaisseaux 
ailés tournant éternellement, et dont les équi¬ 
pages se composent d’un couple d’amans endi¬ 
manchés; cent chevaux de bois pivotant autour 

4 

d’un mât et se poursuivant sans cesse sans 
s’atteindre jamais; cent charlatans débitant leur 
inconcevable jargon^ et dont les uns sont ha¬ 
billés en généraux français et les autres en 
Turcs : ceux-ci offrent leur panacée en robes 
d’Arméniens ; ceux-là font précéder d’une cul¬ 
bute l’éloge de leur poudre. Nous nous arrêtâ¬ 
mes plus d’une fois pour examiner la manière 
dont ils s’y prenaient pour fasciner leur proie. 
La pauvre victime, à force de caresses et de 
belles paroles, finissait par être persuadée que 
le spécifique qu’on lui vendait devait infailli¬ 
blement la préserver à l’avenir de tous les 
maux qui assiègent la pauvre humanité. 

Nous avancions entre de longues rangées de 
boutiques où étaient étalées toutes sortes de 
marchandises brillantes , telles que bagues, 
épingles, broclies, boucles de ceinture, offrant 
à l’œil la plus grande tentation, et dont le mo- 
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clique prix ne passait pas cinc£ sous. Ce n’est 
pas sans intérêt que je contemplais les avides 
coups d’œil et les minauderies des jeunes filles, 
ainsi, que les tendres regards de leurs amou¬ 
reux lorsqu’ils passaient devant ces magasins 
de colifichets. Hélas ! ce n’était peut-être que 
l’avant-coureur des regrets. 

Dans le plus vaste des espaces ouverts que 
présentent ces Champs-Elysées, on avait érigé 
deux théâtres, et l’intervalle qui les séparait 
pouvait, à ce qu’on assure, contenir vingt 
raille spectateurs. Pendant que sur l’im de ces 
théâtres on représentait une pantomime, l’ati- 
tre faisait relâche et se reposait. Mais à l’in¬ 
stant même où la toile tombait au premier,celle 
du second se levait, et l’océan de têtes qui rem¬ 
plissait l’espace entre les deux, se retournait, 
ôn eut dit les flots de la mer obéissant dans 
leur flux et leur reflux au mouvement que la 
lune leur imprime. 

Quatre grandes enceintes préparées pour 
des bals champêtres, et munies chacune d’un 
très bon orchestre, occupaient les quatre coins 
de cet espace; et nonobstant la foule, la cha- 
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leur, le soleil et' le bruit, la danse, à ce que 
ron m’a assuré, n’a pas cessé un seul instant 
pendant cette longue journée d’été. Quand une 
bande de ménétriers était fatiguée, une autre 
lui succédait. L’activité, la gaieté et la bonne 
humeur qui régnaient dans cette foule n’é¬ 
prouvèrent pas un seul moment de trouble ou 
d’affaiblissement. 

Le peuple de Paris mérite réellement qu’on 
lui donne des fêtes ; iPen jouit de si bon cœur 
et d’une façon si paisible ! 

Tels furent les traits les plus frappans de ces 
réjouissances; mais nous ne pouvions faire un 
pas à travers cette foule, sans observer quel¬ 
que trait plus ou moins remarquable de sa joie 
nationale et caractéristique. Je reconnus avec 
la plus grande satisfaction, dans tout le cours 
de ma promenade, que, pour me servir de 
Fexpression de mon ami, « personne ne pen¬ 
sait à rien. » 

Mais ce qui me fit incomparablement plus 
de plaisir que tout le reste, ce fut la tempé¬ 
rance et la sobriété qui régna dans le peuple. 
Les hommes, jeunes et vieux, les inalrcnes 
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âgées et les fringantes tleinoiselles, tous étan¬ 
chaient leur soif avec de la limonade à la glace, 
qui leur était fournie en quantités incroya¬ 
bles, par d'innombrables porteurs de réser¬ 
voirs ambulans, au prix d’un sou le verre. Il 
est bien heureux pour cette population au 
cœur léger, et qui aime tant les fêtes, de n’a¬ 
voir point comme la nôtre des palais de ge¬ 
nièvre ( t ), 

« 

Mais la faim avait besoin d être satisfaite 
aussi bien que la soif ; et c’est en cela que le 
goût friand du peuple se déploie par un grand 
nombre de fourneaux placés par intervalles 
sous les arbres, à chacun desquels présidait 
une vieille femme tenant une poêle à frire, et 
qui vantait à haute voix ses saucisses et son 
foie, largement assaisonné d’ognons. Ce fut là 
la seule partie de la fête que je trouvai réelle¬ 
ment désagréable. A l’exception de l’odeur 
qu’exhalaient ces cuisines en plein vent, tout 
le reste me plut infiniment. C'était la première 

(i) C’est le nom que l’on donne depuis quelques années à 
certains cabarets de Londres, (lui sont décorés avec ant.'^nt de 
magniiicence que les cafés de Paris. 
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fois que je voyais la vraie populace assemblée 
en goguette, et je n’aurais pas cru que ce 
spectacle put m’amuser autant. Je ne pus 
meme m’empêcher de m’arrêter un moment 
devant une de ces terribles cuisines, pour ad¬ 
mirer la politesse avec laquelle une vieille 
femme, qui avait la première pris possession 
de l’ombre d'un arbre pour y placer son res¬ 
taurant, défendait sa position contre la brouette 
d’un marchand de pains d’épices qui s’en ap¬ 
prochait. 

« Pardon^ monsieur^ ne venez pas^ je vous 
prie , déranger mori^ étahlissemenU » 

Ces deux grotesques figures, avec leurs cos¬ 
tumes respectifs, rendaient délicieuse la di¬ 
gnité qui régnait dans ce discours. La réponse 
en fut un salut suivi de la respectueuse retraite 
de la brouette. Je ne pus m’empêcher de lui 
donner la préférence sur le langage plus éner¬ 
gique qui aurait été tenu à la foire de Saint- 
Barthélemy. 

A tout prendre, cette promenade nous di¬ 
vertit beaucoup. Mais je ne crois pas avoir 
été de ma vie aussi fotiguée. Toutefois, je trou- 
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vai moyen de me reposer suflisamment pour 
aller le soir aux Tuileries, où l’on nous assura 
que deux cent mille personnes étaient rassem¬ 
blées. 

La foule était en effet très considérable, et 
nous ne tardâmes pas à découvrir qu’il serait 
impossible de demeurer réunis; mais au bout 
d’environ trois heures, nous eûmes la satisfac¬ 
tion de nous retrouver sains et saufs ensemble 
au point d’où nous étions partis. 

Le divertissement qui, dans le commence¬ 
ment de la soirée, attira principalement l’at¬ 
tention de la foule, fut rorchestre en face 
du château. Une musique militaire très nom¬ 
breuse y était placée et jouait divers morceaux 
pendant que Ton allumait les innombrables 
lampions qui devaient éclairer les jardins. 

Pendant ce temps le roi, la reine et la famille 
royale, parurent sur le balcon ; età cette occa¬ 
sion la seule tache qui m’ait frappée â cette 
agréable fête, se fit voir d’une manière assez 
marquée pour produire un effet trèsdésagréable. 
Le motif de toutes ces réjouissances parut être 
complètement oublié. La royale société ne fut 
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accueillie par aucune acclamation. Qu’un peu¬ 
ple si gai et si démonstratif, assemblé en si 
grand nombre et dans une pareille occasion, 
ait pu rester la tête levée et les yeux fixés sur 
son souverain, sans qu’une seule voix ait fait 
entendre un mot d’aucun genre, c’est là pour 
moi une énigme inexplicable. 

La scène qui nous entourait était d’ailleurs 
d’une gaieté ravissante. Devant nous s’éle¬ 
vaient les pavillons illuminés des Tuileries. Les 
brillans lampions, jetant leurs rayons à travers 
les lauriers-roses et les myrtes du balcon, éclai¬ 
raient avantageiisenient la famille royale qui y 
avait pris place. De tous côtés on voyait des 
arbres, des statues, des fleurs rendus visibles 
par les innombrables lampions qui s’élevaient 

en pyramides au milieu d’eux. Pendant ce temps 

% 

les sons inspirateurs d’une musique guerrière 
retentissaient autour de nous. Les jets d’eau, 
saisissant au passage cette lumière artificielle, 
jaillissaient dans les airs comme des flèches 
enflammées, et, retombant en légères ondées 
d’écume, répandaient une délicieuse fraîcheur 
sur l’assemblée. Enfin derrière ces mêmes jets 
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d’eau, et aussi loin que la vue pouvait s’éten¬ 
dre, s’alongeait la forêt suburbaine, étince¬ 
lante de lampions en festons, jusqu’à la bar¬ 
rière de l’Étoile, Ce spectacle était charmant, 
et il n’y aurait rien manqué si', au lieu du 
morne silence avec lequel il était contemplé, 
de vives et cordiales acclamations eussent ac¬ 
cueilli la fête d’un roi depuis long-temps cher 

1 

à ses sujets. 

Le feu d’artifice fut magnifique aussi; on le 
tira du pont Louis XVI. Il aurait été impossible 
de choisir un point plus favorable. On le voyait 
parfaitement de la terrasse des Tuileries; et 
de toute la longueur des quais des deux côtés 
de la rivière, jusqu’à la Cité, on pouvait dis¬ 
tinguer les feux de mille couleurs qui y bril¬ 
laient. 

Une des plus jolies inventions que l'on ait 
faites ici pour faire pousser des cris de joie quand 
on tire un feu d’artifice, est de lancer succes¬ 
sivement et avec rapidité des fusées rouges, 
blanches et bleues, qu’un jeune républicain 
comparait à des messagers ailés portant au ciel 
leur drapeau chéri. Je ne pus m’empêcher de 
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remarquer que si ces messagers répétaient fidè¬ 
lement tout ce que le drapeau tricolore a fait, 
ils auraient d étranges choses à dire. 

Le bouquet qui termina le feu fut original 
et fort beau; mais ce qui me frappa le plus, ce 
fut la chambre des députés, dont Tarchitec- 
ture fut marquée par des lignes de feu, tandis 
que les marches du magnifique perron par 
lequel on y monte, offrant chacune en quelque 
sorte une barrière enflammée, je crus y voir 
un type mystique des épreuves par lesquelles il 
fautpasser, dans une élection populaire, avant 
de pénétrer dans ce temple de la Sagesse. 

Avec quel délice je m’abreuvai de mon thé, 
au retour de cette nuit si chaude et au sor* 
tir de cette atmosphère de lampions fumans; 
quelle fut ina joie quand, à une heure du ma¬ 
tin, je me mis dans mon lit en me disant que, 
grâce au ciel, la fête du roi s’était passée d’une 
façon paisible. 







LETTRE XVII. 


Conversation avec un Républicain. — Suite des préparatifs 
pour le Procès-Monstre. — La Garde, municipale, — La 
Garde nationale. 


Dans les jours malheureux où nous vivons, 
nous sommes si accoutumés à entendre parler 
d'émeutes faites ou à faire, ici, là, partout, que 
les nerfs finissent par s’endurcir, et si l’on nV 
devient pas tout-à-fait indifférent, du moins la 
menace n’a plus le même effet sur notre esprit. 
Mais dans la ville de Paris, l’affaire de créer des 
émeutes d’un côté et de les apaiser de l'autre, 
se fait d’une manière si aisée et si familière, 
que tous les matins nous nous attendons qu'a¬ 
vec notre déjeuner on nous apportera quelque 
nouvelle de ce genre, et l’intérêt que je mets 
à examiner ce qui se passe autour de moi me 
lait en grande partie oublier ma crainte des 























PARIS KT LES PARISIENS EN l835. l6() 

■ suites désagréables qui en peuvent résulter. 

En vivant au milieu de ces divers partis, et 
en écoutant tantôt Tun, tantôt Tautre, un 
étranger éprouve à peu près la meme sensa¬ 
tion qu"un spectateur qui tournerait autour 
d\me table de whist, regarderait les cartes de 
chacun des joueurs, et examinerait la manière 
dont ils dirigent leurs jeux respectifs. 

Je n’ai pas besoin de vous rappeler combien 
souvent il est arrivé, qu’au moment où la partie 
paraissait finie et où le gagnant semblait n’avoir 
qu’à ramasser l’argent, les cartes ont de nou¬ 
veau été mêlées, et la partie a recommencé sur 
de nouveaux frais ; aussi les gens ont-ils tou¬ 
jours l’air ici d’étre à l’aflùt de nouvelles chances, 
de nouveaux paris, de nouvelles pertes et d’un 
renouvellement de confusion. Je puis vous 
assurer que. le jeu qui se joue en ce moment à 
Paris est fort animé et donne lieu à beaucoup 
de mouvement. Les procès politiques doivent 
commencer mardi prochain, et les républicains 
sont absolument dans le même état qu’un 
essaim de guêpes qui se voit attaqué dans sa 
forteresse. Ils ont été non-seulement sur le 
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qui vive, mais encore en apparence fort joyeux 
de la perspective qui s'offrait à eux. La meme 
personne qui, peu de temps après notre arrivée, 
nous avait donné les nouvelles alarmantes dont 
je vous ai parlé, est revenue me voir la semaine 
passée. Jamais je n’ai vu d’homme changé à ce 
point en si peu de temps. La première fois que 
je le vis il était sombre, triste, malheureux à 
l’excès; mais dans sa dernière visite il se montra 
gai, enjoué et content. Il n’était pourtant pas 
dans une disposition à beaucoup causer sur la 
politique, et je suis convaincue qu’il avait pris, 
avant de venir, la résolution de ne pas satisfaire 
la curiosité que nous pourrions témoigner à ce 
sujet. En attendant, quand le cœur est plein, il 
s’épanche involontairement, et il ne nous quitta 
point sans nous laisser entrevoir ce qui se pas¬ 
sait dans le sien. 

Remarquez bien que je ne trahis point sa 
confiance en répétant ce que ce jeune homme 
dit en ma présence; car dès la première fois 
qu’il me vit, i! m’assura qu’il savait fort bien 
tjiie j’étais une absolutiste enragée; mais que, 
loin de craiiulrc de parler flevant moi, rien ne 
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pouvait lui êlre plus agréable que la pensée que 
je publierais chaque mot qu’il prononçait sur 
la politique. 

Je lui répondis que, si en effet je le publiais, 
ce serait sans le nommer, attendu que je se¬ 
rais au désespoir d’apprendre que mon témoi* 
gnage l’eût conduit à la guillotine; de sorte 
que nous nous entendions parfaitement bien. 

Le jour en question, il commença donc à 
parler gaiement et avec galanterie des plaisirs 
de Paris, et il exprima l’espérance que nous 
profiterions pour en jouir de l’intervalle de tran¬ 
quillité qu’offrait la capitale. 

«Pensez-vous, dit l’un de nous, que cet in¬ 
tervalle de tranquillité soit suivi d’une tem¬ 
pête? » 

— « ']\îais... que sais-je?... 11 fait beau temps 
à présent, à ce que vous voyez... Et l’Opéra? 
Mon Dieu! est superbe 1 ... L’avez-vous vu? » 

— «Vu,quoi?)i 

— « Mais la Juwel... Âprésent il ny a que 
cela au monde. .. Vous lisez les journaux? » 

— «Oui... Du moins le Galignani. « 

— « Âh. .. c'csi assez pour vous autres. » 
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— «Y a-t-il aujourcVhui quelque nouvelle 
intéressante dans les journaux?» 

“ « Intéressante? Mais, oui.., assez... cepen¬ 
dant... » 

Et puis il recommença à parler de comé¬ 
dies , de bals, de concerts et de je ne sais quoi 
encore. 

a Je voudrais bien savoir, lui dis-je en Tin- 
terrompant, si vous pensez, en cas qu’il sur¬ 
vienne un mouvement populaire, que les An¬ 
glais soient molestés. » 

— « Non y madame, je ne Le crois pas... sur¬ 
tout les femmes... Cependant, si étais de 
'\)oiis, madame Trollope, je prendrais pour le 
moment le nom d^O'Connell.^^ 

“■ :< Vous pensez donc que ce nom me tien¬ 
drait lieu de passeport dans toutes les scènes 
de trahison ou de révolte auxquelles je pour¬ 
rais assister? » 

Il répondit en riant que ce n’était pas là pré¬ 
cisément ce qu’il voulait dire, mais seulement 
que le nom d’O’ConnelI était aussi respecté en 
France qu’à Rome, et serait peut-être un jour 
celui du pape , si son désir d’établir une répu- 
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bliqiie en Irlande ne lui permettait pas d’ac¬ 
cepter le titre de roi. 

« Une république en Irlande?.,, peut-être 
est - ce là précisément ce qu’il faudrait, » 
dis-je. 

Mais ne voulant pas entamer une discussion 
sur les nuances du langage, je ne répondis 
point aux complimens qu’il commençait à me 
faire sur la libéralité de mes sentiniens, et je 
lui demandai s’il croyait que les amis des accu¬ 
sés eussent l’intention d’entraver le cours de 
la justice. 

Sans se douter du sens équivoque que j’a¬ 
vais donné à la réponse que je lui avais faite 
sur la république irlandaise, il me répondit à 
son tour d’une manière très équivoque en s’é¬ 
criant avec énergie : 

« Non!... jamais!... Ils ne feront jamais rien 

» 

pour entraver le cours de la justice. » 

—«Mais feront-ils ce qu’il faudra pour y ai¬ 
der? » repris-je, 

A ces mots, il sauta de sa chaise, bondit par 
la chambre, et pour cacher sa joie, il feignit 
de regarder par la fenêtre; puis se retournant 
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de nouveau vers moi, il prononça du ton le 
plus solennel : 

rt Ils feront leur devoir* » 

La conversation se prolongea pendant quel¬ 
que temps encore, et roula tantôt sur la poli¬ 
tique , tantôt sur les plaisirs, et quoique nous 
ne pussions obtenir de lui aucun renseigne¬ 
ment précis, il était évident qu’il se passait 
quelque chose parmi les têtes chaudes de son 
parti, qui lui donnait l’espérance de résultats 
importans. 

L’énigme me fut expliqué peu d’heures 
ap rès son départ. Les accusés politiques, dont 
la plupart étaient logés dans la prison de Sainte- 
Pélagie, furent transférés au Luxembourg, et 
les républicains se flattaient qu’il se trouverait 
assez de mécontens à Paris pour faire à celte 
occasion une fort jolie petite émeute. Mais ja¬ 
mais espoir ne fut plus complètement déçu. Ce 
transfert ne paraît pas avoir fait la moindre 
sensation dans le public, et l’on m’assure que 
le parti républicain en est si cruellement désap¬ 
pointé, que les plus exaltés de ce parti ont 
cessé de croire, pour le moment, au triomphe 
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de leui* cause. Je pense, d’après cela, que nous 
serons quelque temps sans recevoir de visites 
de notre ami l’amateur d’émeutes. 

En attendant, les préparatifs continuent à se 
faire au Luxembourg avec le plus grand ordre 
et de la façon la plus judicieuse. La salle d’au¬ 
dience et tout ce qui y a rapport est achevé. 
Des tentes ont été dressées dans le jardin pour 
recevoir les soldats, et des sentinelles placées 
de tous les côtés, donnent aux habitans paisi¬ 
bles l’espoir le mieux fondé que la tranquillité 
ne sera point troublée. 

Nous avons assisté à une revue de fort belles 
troupes sur la place du Carrousel. Elle se com¬ 
posait de garde nationale, de troupes de ligne 
et de ce corps superbe qu’on appelle la garde 
municipale. Ce dernier corps remplit, à ce qu’il 
paraît, depuis la révolution de i83o, les fonc¬ 
tions assignées auparavant à la gendarmerie; 
mais ce dernier nom étant tombé en discrédit 
dans la capitale, celui de garde municipale lui 
fut donné en place, et ce n’est plus mainte¬ 
nant que dans les provinces que Ion trouve 
des gendarmes. Quoi qu’il en soit, de quelque 
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nom qu'on les appelle, il est certain que je n'ai 
jamais vu de plus beau corps : hommes et che¬ 
vaux, uniforme et discipline, tout m’a paru 
parfait. Il est amusant d’observer quel léger fil 
suffit souvent pour tenir enchaînés les esprits 
les plus récalcitrans, et de songer à la toute- 
puissance d’un nom! J’ai en effet entendu des 
révolutionnaires se vanter de l’air du plus 
grand triomphe que, grâce à leur valeur, l’o¬ 
dieux système de la police était complètement 
changé ; qu’il n’existait plus à Paris ni gendarmes 
ni mouchards J que les citoyens ne seraient plus 
jamais tourmentés par leur odieuse surveil¬ 
lance; en un mot, que les Français étaient 
pour toujours délivrés de l’esclavage. D’après 
cela ils n’ont plus que la garde municipale pour 
veiller â leur sûreté, et si jamais hommes fu¬ 
rent capables de bien remplir celte tâche, 
ce sont ceux dont se compose ce corps si bien 
dressé et si intrépide, 

La garde nationale, quand elle est rassem¬ 
blée en grand nombre pour une revue, offre 
aussi un aspect très imposant. On reconnaît au 
premier aspect que ce ne sont pas des troupes 
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orcl ilia ires. Leurs armes sont dans le meilleur 
état j et le drap' plus fin dont sont faits leurs 
uniformes conh'ibue à produire cet effet; sans 
compter que cet uniforme lui-même, qui est 
bleu foncé, trancliant avec le blanc des pan¬ 
talons , est très flatteur à l’œil dans une revue. 
Je préfère infiniment ce blanc aux pantalons 
rouges que portent aujourd’hui les soldats de 
la ligne en France, quoique peut-être ces der¬ 
niers valent mieux en campagne. 

Le roi a fort bonne mine à cheval ; ses fils 
aussi; Fétat-major est brillant et a l’air fort 
belliqueux, et l’ensemble a l’apparence aussi 
aristocratique qu’aucun souverain le puisse 
désirer. Les cris de vwe le roi! se firent en¬ 
tendre en grand nombre dans les rangs; et si 
l’on doit s’y fier et les considérer comme un 
indice des senti mens de l’armée pour Louis- 
Philippe, il peut, je crois, être parfaitement 
tranquille et ne rien craindre de ce que d’an¬ 
tres pensent ou disent à son égard. 

Mais dans cette cité de contradictions, on ne 
peut jamais conclure avec certitude de ce que 
l’on voit. A peine avez-vous fixé votre opinion, 
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que l’on vient vous dire que vous êtes dans 

« 

une erreur complète, et que la vérité est exac¬ 
tement le contraire de ce que vous vous ima¬ 
ginez. Ainsi, le soir, ayant parlé à quelqu’un 
de Taccueil cordial que les troupes avaient fait 

é 

au roi, on me répondit : 

« Je le crois bien , madame y les officiers leur 
commandent de crier. » 

î^ous restâmes assez long-temps sur le ter¬ 
rain, et nous vîmes tout ce qu’il était possible 
de distinguer du fond d’une voiture- Comme 
toute,revue, quand les troupes sont bien ha¬ 
billées et bien tenues, c’était un beau et bril¬ 
lant spectacle- J’ajouterai que, malgré le re¬ 
proche qui m’a été fiiit d’ajouter trop de foi à 
de vains sons, je suis toujours d’avis que le roi 
Louis-Philippe a toute raison d’étre content 
de ses soldats et de la manière dont ils l’ont ac¬ 
cueilli. 

Chaque instant que l’on passe à Paris doit 
augmenter, selon moi, la conviction du pouvoir 
énorme et de la grande importance dont jouit 
la garde nationale. Nos volontaires, à l’époque 
où PAugleterre était menacée et en danger, 
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nous procurèrent évidemment un grand ac¬ 
croissement de force; et si l’homme qui nous k 

menaçait d’une invasion avait osé venir, ni ses ^ 

légions, ni ses aigles, ni ses vétérans, ni ses ; 

victoires précédentes, n’auraient empêché sa 
perte. 11 le savait, et il ne vint pas. 11 reconnut 
que notre petite île était hérissée d’armes de¬ 
puis le centre jusqu’à la circonférence, d’armes 
prêtes à frapper par l’impulsion du coeur et 
de râme, et qui n’étaient pas placées dans 
les mains de conscrits. Il l’apprit, et il fit sage¬ 
ment de ne pas venir. 

Nos volontaires étaient des hommes armés 
pour une cause qui faisait bouillonner leur • 
sang, et la plus grande preuve que l’on puisse 
donner de leur importance, c’est que Napoléon 
jeta les yeux sur eux et se détourna. Mais quel 
que fut le pouvoir de ce corps dans un mo¬ 
ment critique, comme force permanente, il ne 
saurait se comparer à la garde nationale de 
France, telle qu’elle est organisée aujourd’hui. 

Non seulement le nombre des gardes natio¬ 
naux est plus considérable, Paris seul fournit 
quatre-vingt mille hommes, mais encore leur 
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discipline est parfaite, et rhabitude qu’ils ont 
de monter la garde les tient en une activité si 
journalière , qu’un seul coup de tocsin suffirait 
pour mettre le corps tout entier sous les armes 
dans l’espace d’une demi-heure, chaque homme 
le sac sur le dos, aussi entièrement convaincu 
de l’importance du service auquel il est appelé 
que le général lui-méme , et chacun enfin joi¬ 
gnant aux autres sentimens et motifs qui font 
communément la force d’hommes armés, le 
sentiment intime qu’il défend en meme temps 
sa propriété et sa vie. 

C’est ce corps qui doit empêcher îa France 
de dévorer ses propres entrailles, ou rien ne 
l’en empêchera. 

De toutes les nouveautés produites par l’ex¬ 
périence des hommes, qui augmente sans cesse, 
nouveautés dont nous avons vn mûrir un si 

grand nombre depuis quelques années, je ne 

« 

crois pas que l’on puisse en nommer une mieux 
faite pour remplir le but que l’on s’est pro¬ 
posé, que cette organisation en un corps armé 
de la partie industrieuse et tranquille d’une 
société, afin de tenir en respect la partie oisive 
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et clesürdonnée, et ceia sans que les individus 
qui le composent compromettent, soit les in¬ 
térêts tle leur profession , soit leur indépen¬ 
dance personnelle, plus que tout homme jouis¬ 
sant de son bon sens n’est naturellement dis¬ 
posé quand il s’agit de veiller sur tout ce qui 
lui est cher et précieux sur la terre. 

Plus le pouvoii d’une semblable force aug¬ 
mente, plus le pays où elle existe doit être à 
l’abri de tout danger de révolution. De pareils 
bommessonl et doivent être des conservateurs 
dans le vrai sens du mot, et quoique à la vérité 
il ne soit pas impossible qu’il s’y mêle quelques 
individus ennemis de l’ordre, le danger qui sy 
joint doit certainement empêcher que cela ne 
se renouvelle souvent. 11 serait aussi facile au 
loup de monter la garde au milieu de bergers 
armés et de leurs chiens, qu’aux démagogues 
et aux agitateurs de se placer dans les rangs de 
la garde nationale de Paris. 
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LETTRE XVIII. 


Cotnmencement du Procès. — Tactique des accusés. — 
Conversation parisienne.—Le causeur mystérieux. 


ü mai 

Le monstre est à la tin sorti de son œuf! Le 
procès a commencé hier, et nous sommes tous 
dans la joie de nous être réveillés ce matin bien 
vivans. Du reste, ce qui adviendra de nous ou 
du monstre quand ses écailles ou ses plumes 
pousseront, c’est ce que j’ignore; mais à chaque 
jour suffit sa peine, et je puis vous assurer 
de très bonne foi, que quand te journal de Ga- 
lignani nous arriva comme nous venions de 
commencer notre déjeuner, nous fûmes en- 
chatilés de voir que tout sV'tait borné à quel¬ 
ques prétentions républicaines de la pari des 
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accusés, et à quelques relus monarchiques (le 
la part de la cour. 

Les hostilités commencèrent par le refus de 
quelques-uns des accusés de répondre quand 
leurs noms furent appelés. Puis vint la demande 
d’admetti'e dans la salle d’audience, pendant 
les procédures, les mères, les épouses et tous 
les parens du sexe féminin de chacun des ac¬ 
cusés. Après cela, ils demandèrent d’une ma¬ 
nière un peu bruyante des défenseurs de leur 
choix, le corps des avocats communément , 
chargés de la défense des accusés ne contenant 
sans doute pas des orateurs assez dévoués à 
leur parti pour diriger les débats comme ils 
l’entendaient. 

^ Ces demandes lurent repoussées avec fer¬ 
meté par la cour, toutefois après qu'elle se 
fut retirée pendant une couple d’heures pour 
en délibérer; cérémonie dont je ne comprends 
pas bien la nécessité. Quant à la présence des 
dames, comme d’après le calcul le plus mo¬ 
déré, leur nombre se serait élevé à plus de cinq 
cents, le défaut de galanterie des pairs de 
France doit en cette occasion leur être par- 
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donné en faveur de leur discrétion. Quoi qu’il 
en soit, la personne qui dit avoir été chargée 
par les autres de solliciter l'agrément de leur 
société, déclara hautement que cette demande 
serait renouvelée chaque jour. Ceci me rappela 
rhistoire de cet homme qui pour punir sa 
femme la forçait d’écouter tous les jours le récit 
de ses méfaits, et j’y vois la preuve que le plan 
des accusés consiste à tourmenter leurs juges 
autant qu’il leur sera possible. 

L’un des accusés avait choisi pour défen¬ 
seur le célèbre abbé de La Meiinais, l’auteur 
des Paroles tViin Croyant, Le procureur-géné¬ 
ral fit remarquer que c’était dans riutérét 
meme de la défense qu’il fallait ne pas s’écarter 
de la règle d’après laquelle il n’était permis* 
qu’à d es avocats de plaider. 

Après cela vint la demande faite par un des 
accusés au nom de tous les autres d’une li¬ 
berté illimitée dans les communications entre 
les accusés de Lyon, de Paris, de Marseille. La 
seule réponse qui fui faite à cette demande fut 
que la séance était levée, avis qui souleva une 
clameur terrible; et quand les pairs quittèrent 
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la cour, ils furent assaillis par les cris de ; 
« Nous protestons!,,, nous protestons! ));et ce 
fut ainsi que se termina la première journée. 

Je crois que le gouvernement et toutes les 
personnes instruites de la véritable situation 
des choses, sav^aient parfaitement bien d’a¬ 
vance qu’il n’y avait aucune probabilité de ti ou- 
bles à cette période de l’affaire. Chacun paraît 
convaincu que les esprits inquiets, les furieux 
qui ont pris part au vaste complot qui se juge 


en ce moment, regardent ce procès comme 
l’occasion la plus favorable possible pour faire 
un coup 'de théâtre politique, et leur projet 
aurait été singulièrement contrarié s’il y avait 
eu une émeute avant le lever de la toile. Tout 
sentiment de terreur panique paraît mainte¬ 
nant calmé, même chez les peisonnes les plus 
éloignées du centre de mouvement ; et les seuls 
effets de cette grande affaire, qui soient visibles 
pour le moment,se montrent sur les traits des 
républicains qui, selon leur coutume, parcou¬ 
rent les lieux où ils sont le plus sûrs d’être vus, 
et qui prennent soin de composer leur visage 
de façon à ce qu’il soit, comme dit le poète, 
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1 

' « semblable à ïui livre où les hommes peuvent 

lire des choses étranges. « 

Eu attendant je remercie le ciel de ce que 
cette première journée se soit si bien passée. 
i J’en entendais tant parler, qu’elle était devenue 

pour moi coin me une sorte de cauchemar, et 
j’éprouve aujourd’hui un vrai soulagement. 11 
' est évident que si les agitateurs du dehors 

jugeaient convenable de faire quelque tenta¬ 
tive d’émeute, le gouvernement de son coté 
se sent assez fort pour les réprimer et pour 
assurer au pays fce repos après lequel il a si 
long-temps soupiré en vain. Les troupes de 
service au Luxembourg ne sont pourtant pas 
nombreuses. Dans la cour du palais il y avait 

II 

un bataillon de la première légion de la garde 
nationale, et environ quatre cents soldats de 
la ligne occupaient le jardin. Mais quoique l’on 
ne fasse pas sans nécessité un grand déploie¬ 
ment de force, nous avons la consolation de 
savoir qu’ii'n’én manquerait pas s’il survenait 
une occasion quelconque d’en faire usage. 

On m’a dit l’autre jour que quand lord B... 
vint à Paris, il eut la bonté d’aller voir Armand 
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Carrel clans sa prison, et cjue, par suite de cette 
marque de sympathie et d’affection, on a\'ait v 

suggéré aux prisonniers du Luxembourg l’idée 
d’envoyer une députation de leurs amis auprès 

de Sa Seigneurie pour la supplier de venir leur 
prêter l’appui de son éloquence, en plaidant 
leur cause contre les tyrans qui les retenaient 
si injustement dans les fers. 

Cette proposition obtint, à ce qu’il paraît, 
dans le premier moment l’assentiment général ; 
mais elle fut en définitive rejetée, sur l’obser¬ 
vation d’une personne qui avait eu un jour 
l’occasion d’entendre Sa Seigneurie raisonner 
en français. Ceci est d’autant plus malheureux 
pour les amis de ces infortunées [victimes que, 
restreintes comme elles le sont dans le choix 
de leurs défenseurs aux membres du barreau , 
cette restriction, toute sévère et tout eau ti-îihé- 
raie qu’elle est, n’exclurait point Sa Seigneurie, 
à (|ui, dans aucun pays du monde, on ne peut 
refuser le titre d’avocat. 

Ce ne fut qu’après avoir expédié quelques 
messagers pour nous assurer que tout était 
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tranquille, que nous crûmes pouvoir nous 
risquer à tenir rengagement que [nous avions 
pris de passer la soirée chez madame de L... 
J’aurais été bien fâchée de le manquer* car les 
évènemens de la matinée semblaient avoir 
éveillé tous les esprits et mis tout le monde 
en train'de parler. 11 n’y a rien que j’aime 
autant que d’entendre une conversation pari¬ 
sienne quand elle est pleine, libre et animée; 
surtout quand la société est peu nombreuse, 
comme elle l’était dans cette occasion, et quand 
elle est disposée à la gaieté : rien dans ce cas 
n’indique des précautions ou une réserve d’au¬ 
cun genre. Parmi les personnes que j’ai eu 
parfois occasion de rencontrer, il ^^s’en trouve 
qui figurent parmi les personnages les plus im- 
porîans du jour; mais leur conversation est 
aussi enjouée, ^aussi dépourvue de contrainte, 
que s’ils n’avaient pas autre chose à faire que 
de s’amuser. Ceux-ci à la vérité ne courent pas 
de risque de se compromettre; mais j’en ai 
connu d’autres à qui leur position ne donnait 
pas autant de sécurité, et qui n’en permet- 
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taient pas moins à leurs plus secrètes pensées de 
frapper l’oreille de tous ceux qui voulaient les 
écouter. 

En un mot,quelque restriction que la police, 
dont la nature a beaucoup de rapport avec celle 
du phénix, s’efforce d’imposer à la presse pé¬ 
riodique, soninlluence ne s’étend certainement 
pas jusqu’aux paroles qui expriment avec une 
égale liberté la foi ou le scepticisme, le roya¬ 
lisme ou la sédition, la philosophie ou le bel 
esprit. 

Dans des relations aussi passagères que le 
seront apparemment la plupart de celles que 
je forme ici, et qui consistent presque toutes 
à passer une soirée tantôt dhns un salon, tantôt 
dans un autre, il est naturel, qu’à un petit 
nombre d’exceptions près, je cherche plutôt 
ramusement que rinstruction, et s’il en était 
autrement, je courrais risque de rencontrer, 
en général, du désappointement où j’attendais 
du plaisir J car il est évident que ce même sen¬ 
timent, qui porte la plupart des personnes que 
l’on rencontre ici dans la société à s’exprimer 
en liberté, les empêche aussi de rien dire sé- 
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rieusement; cVoù U résulte qu’après avoir causé 
pendant une couple d’heures sur des sujets 
que L’on croit très importans, un mot enjoué, 
un rire termine l’entretien et me laisse souvent 
en doute sur les véritables sentimcns des per¬ 
sonnes cjue je viens d’écouter. 

Mais si je ne réussis pas toujours à obtenir 
îles renseignemens utiles, je suis sure de trouver 
en toute occasion du plaisir. La conversation 
ne languit presque jamais. Une série d’aimables 
riens ou une suite d’idées qui étonnent par 
une hardiesse apparente, me font souvent pen¬ 
ser qu’un talent remarquable a été déployé 

dans ce que j’ai entendu ; mais^ quand je cherche 

• * 

ensuite à me le rappeler, il ne reste presque 
rien qui vaille la peine d’être conservé dans la 
mémoire. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a 
réellement du talent, et un très agréable, à 
débiter ainsi des riens que l’on pourrait prendre 
pour de l’esprit. 

Je connais aussi, dans notre chère patrie, un 
petit nombre de personnes qui possèdent cet 
heureux don, et je ne sais si, en fait de grâces 
et d’agrémens extérieurs, je ne le préférerais 
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pas à tous les autres. Mais je crois que cette 
qualité existe chez nous dans la même pro¬ 
portion que les bons acteurs de la haute co- 

I 

raédie, comparés à ceux que Ton trouve en 
France : chez nous ce talent est rare, tandis que 
les Français paraissent tous *«l'avoir plus ou 
moins apporté avec eux en naissant. 

Je comparerais volontiersMe plaisir que l’on 
éprouve en écoutant ces légers riens qui for¬ 
ment le sujet des conversations dans les salons 
français, à celui qu inspire le pétillant breu¬ 
vage de leurs coteaux. La conversation fran¬ 
çaise ressemble beaucoup au vin de Cham¬ 
pagne; la gaieté qu’elle cause est instantanée : 
la mousse s’élève, et les esprits les plus ternes 
trouvent souvent des mots spirituels seulement 
par leur contact avec des esprits plus brillans 
qu’eux. 

J’oserai presque soutenir que l’effet de cette 
délicieuse inspiration pourrait être senti par 
toute femme admise dans la société française, 
même quand elle n’entendrait pas la langue. 
Qu’un œil observateur, accoutumé à lire l’ex- 

É 

pression si visiblement quoique si passagère- 
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ment tracée sur la physionomie de personnes 
qui causent ensemble; que cet œil, dis-je, re¬ 
garde, s’il ne peut l’entendre, l’effet produit 
par les éclairs dé l’éloquence française. Qu’une 
autre comparaison encore me soit permise : je 
trouve que c’est comme l’électricité appliquée 
à une touffe de plumes attachées ensemble au 
conducteur par un fil. D’abord l’inie, puis l’au¬ 
tre s’élance, s’envole, monte et retombe avec 
légèreté, avec grâce, avec caprice, et toutes 
pourtant faisant partie du même cercle. 

Il va sans dire qu’en ce moment je ne parle 
pas de sociétés nombreuses. Celle-ci, comme 
je vous l’ai déjà dit, se ressemblent étonnam¬ 
ment dans tous les pays, et rien de ce qui 
s’appelle de la conversation ne peut y avoir 
lieu. Ce n’est que quand le cercle se compose 
d’un petit nombre de personnes que cet effet 
est produit, et alors, rimpulsion une fois don¬ 
née par un mot piquant, qui semble avoir été 
proféré au hasard, chacun en reçoit sa part et 
y contribue en retour par toutes les pensées 
scintillantes auxquelles il a tlonné naissance. 

Dans la maison où j’ai été hier au soir, il y 
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avait une personne qui semblait prendre un 
malin plaisir à attirer rattention pour la trom¬ 
per. Il ressemblait absolument au Timante de 
Molière, de quiCélimène dit : 

U Et jusques au bon jour, il dit tout à l'oreille, h 

» 

« Par exemple... j’ai entendu raconter au¬ 
jourd’hui le trait le plus original du monde sur 

ê 

le compte du roi... Voulez-vous que je vous le 
dise, madame?.. » 

Or, la dame à qui il s’adressait étant une 
doctrinaire décidée, elle ne lui répondit qu’en 
secouant la tète d’un air de reproche; mais 
comme ce geste était accompagné d’un demi- 
sourire, et comme la dame pencha en même 
temps l’oreille vers celui qui parlait, ce fut 
elle, et elle seule, à qui U communiqua à voix 
basse « le trait le plus original du monde. » 

Une autre fois il s’adressa à la maîtresse de la 
maison; mais comme il parlait d’un bout du 
cercle à l’autre, il fixa non-seulement son at¬ 
tention , mais encore celle de toute la société. 

« A/a chère dame ^ dit-il d’un ton caressant, 

1 . i3 
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voulez-vous permettre que je vous dise un pe¬ 
tit mot séditieux. » 

(f Comment] séditieux\.,. et à pvopos de quoi 
il vous P lait?,.. Mais cest égal^ contez tou’- 
jours. » 

Eli recevant cette réponse, cet homme, qui 
avait tant de bonnes choses à dire à roreiile, se 
leva du fond de son fauteuil, ce qui nëtait pas 
chose fort aisée, car i! n’était ni léger ni agile 
dans ses mouvemens, et faisant gravement le 
tour des sièges delà société, il se plaça derrière 
madame de L.., et lui dit tout bas quelque 
chose qui la fit rougir et secouer la tête; elle 
rit pourtant aussi et lui ditquëlle n’aimait pas 
les. politiques timides ; que les mots séditieux 

' devaient être prononcés hautement. 

■ 

Cet avis le lit retourner à sa place, mais il le 
prit fort bien, car il cessa ses mystères et ra¬ 
conta à haute voix plusieurs petits commérages 
politiques sans aucune importance, mais si 
bien tournés qu’au premier moment on était 
tenté de les croire fort intéressans. 
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Victor Hugo. 

i 


Je viens de nouveau d’entendre répéter de 
curieux détails sur l’état actuel de la littérature 
en France. Je crois vous avoir déjà dit que j’a¬ 
vais uniformément entendu parler de l’école 
décousue avec le plus profond mépris, et cela, 

non-seulement par les vénérables partisans du 
bon vieux tenips^rndiis encore, et avec tout au¬ 
tant de force, par les hommes du temps actuel 
les plus distingués, soit par leur position, soit 
par leurs talens. 

A l’égard de Victor Hugo, le seul de toute 
la classe dont je parle qui soit assez connu 
en Angleterre pour être regardé par nous 
comme un homme d’une haute célébrité, ce 
sentiment est plus remarquable encore. Je n ai 

J 3. 
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jamais eu occasion de parler de lui ou de ses 
ouvrages à* quelque personne que ce fui dont 
les principes moraux fussent purs ou dont 
l’esprit fût cultivé, qui ne lui refusât meme ce 
degré de réputation que nos meilleurs cri¬ 
tiques se sont montrés disposés à lui accorder. 
Je pourrais dire que la France paraît rougir de 
lui. Mainte fois il m’est arrivé de demander ce 
que Ton pensait de telle ou telle de ses pièces, 
et la réponse qu’on m’a faite a toujours été: 

tf Je vous assure que je n’en sais rien ; je ne 
1 ai jamais vue jouer, w 

— <fL'avez-vous lue?» 

— « Non; je ne saurais lire les ouvrages de 
Victor Hugo. » 

Une personne qui m’avait entendu persister 
dans mes questions au sujet de la réputation 
dont Victor Hugo jouissait à Paris comme 
homme de génie et comme écrivain drama¬ 
tique , me dit un jour qu’elle voyait bien qu’a¬ 
vec la plupart des étrangers, et surtout des 
Anglais, je regardais Victor Hugo et ses ou¬ 
vrages comme une sorte de type ou d’échan- 

m 

tillon de la Fi ance craujoia\t’hui. 
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« Mais permettez - moi de vous assurer, 
ajouta-l-il gravement et sérieusement, que ja¬ 
mais idée ne fut plus erronée. Il est à la tête 
d’une secte; il est pontife d’une société qui a 
aboli toutes les lois morales et intellectuelles 
par lesquelles les efforts de Tesprit humain ont 
été»jusqu’à présent réglés. Il a atteint cette 
prééminence, et je me flatte que personne 
se présentera pour la lui disputer. Mais Victor 
Hugo n’est point un écrivain dont les ouvrages 
soient populaires en France. » 

Tel est le jugement que, dans ces termes ou 
dans d’autres équivalens, j’ai entendu pronon¬ 
cer sur lui par neuf personnes d’entre dix à 
qui je me suis adressée, et je regarde cela 
comme une preuve de rectitude d’esprit et de 
bon goût qui fait honneur aux Français, J’en 
ai été d’autant plus charmée que je ne m’y at¬ 
tendais pas. Il y a tant de faux brillant dans ses 
écrits, joint à tant de véritable éclat par inter¬ 
valle, que je croyais certainement trouver les 
personnes jeunes, et par conséquent peu réflé¬ 
chies, pleines d’admiration pour cet écrivain. 

Son amour pour les tableaux de vice et 
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cVhorreiir, ët son profond mépris pour tout ce 

que ie temps a consacré comme bon , soit en 

matière de goût, soit en morale, pouvaient, h 

ce que je pensais, s’attribuer à l’esprit inquiet 

du siècle, et devaient infailliblement, d’après 

cela, obtenir la sympathie et les éloges de ceux 

qui eux-mêmes avaient déchaîné cet esprit.? 

* 

Mais cela n’est pas. On reconnaît la sauvage 
vigueur de quelques-unes de ses descriptions, 
mais c’est là le seul éloge que j‘aie entendu 
faire des productions de Victor Hugo dans le 
pays qui lui a donné le jour. Les incidens inat¬ 
tendus, hardis et hrillans de ses drames dégoû- 
tans, doivent nécessairement fixer jusqu’à un 
certain point l’attention la première fois qu’on 
les voit; et il est si évidemment dans rintérét 
pécuniaire des directeurs de théâtres de mon¬ 
ter des pièces qui produisent cet effet, que 
leur représentation ne peut être alléguée 
comme une preuve de la dégradation systéma¬ 
tique de l’art. C’est un fait que les affiches at¬ 
testent d’une manière incontestable, que, quand 
les pièces de Victor Hugo ont épuisé la pre¬ 
mière curiosité du public, on ne leur accorde 
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jamais l’Iionneur cViine reprise, et que pas une 
seule n’esl restée au répertoire. 

Ce fait, qui m avait d’abord été dit par une 
personne bien versée clans cette partie, nva de¬ 
puis été confirmé par plusieurs autres, et il dé¬ 
montre mieux que ne le pourrait faire aucune 
critique raisonnée, quelle est la véritable opi¬ 
nion du public sur ces pièces. 

Le roman de Notre-Dame de Paris est tou¬ 
jours cité comme le meilleur ouvrage de Victor 
Hugo*, mais, quoiqu’il contienne réellement 
certains passages où son talent pour la descrip¬ 
tion s’élève à une grande hauteur, je n’ai ja- 
* 

mais entendu parler même de cet ouvrage qu’a¬ 
vec plus de dédain que d’admiration; et dans 
des cercles où une seule louange eût suffi pour 
fonder sa réputation, je Tai entendu tourner 
en ridicule par des plaisanteries légères, contre¬ 
poison plus sur cj[ue n’aurait pu Vélre la répro¬ 
bation la plus sévère des critiques de profes¬ 
sion. 

Mais ce champion du vice, ce chroniqueur 
du péché, de la honte et de la misère, citera 
peut-être l’Écriture et dira ; « Nul n’est pro’* 
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phéte clans son pays. » J’ai vu en effet un jour¬ 
nal anglais { theExaminer^ qui disait Notre* 
Dame de Victor Hugo doit prendre rang à côté 
des meilleurs romans de rauteur de Waveriey.,. 
Elle les surpasse en vigueur, en feu et en con¬ 
naissance des moeurs du siècle qu’elle décrit. » 

Quant au dernier point sur lequel notre 
compatriote donne à Victor Hugo la supériorité 
sur sir Walter Scott, j’ai entendu , depuis que 
je suis à Paris, un témoignage bien fort qui 
tend à prouver le contraire. Un savant juris¬ 
consulte, qui est en même temps un homme 
aussi aimable que distingué, et qui occupe une 
place éminente au parquet de la cour royale, 
nous a menée voir le Palais de Justice. En nous 
montrant la salle des procès criminels, il nous 
fit observer que c’était celle que Victor Hugo 
décrit dans son roman et ajouta ; 

« Mais il s’est trompé en cela, comme presque 
toutes les fois qu’il affecte de connaître les 
temps qu’il décrit. Sous le règne de Louis XI, 
les procès criminels ne se plaidaient jamais 
dans l’enceinte de ce palais, et les cérémonies 
qu’il rapporte ressemblent beaucoup plus à 
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celles qui ont lieu de nos jours qu’aux cou¬ 
tumes du temps où il a placé son récit. » 

Le dicton vulgaire : « Des goûts et des cou¬ 
leurs il ne faut point disputer, » nous oblige, 
je pense, à écouter patiemment tous les divers 
jiigemens qu'il plaît aux hommes de pronon¬ 
cer; mais, malgré cela, je ne puis m’empêcher 
de trouver étrange qu’il y ait un homme qui, 
après avoir mis en regard sir Walter Scott 
et Victor Hugo, puisse accorder la palme à 
l’auteur de Notre-Dame de ParisL,. 

Si les défauts des écrivains de cette école n’é¬ 
taient que littéraires, il y aurait, je pense, peu 
de personnes qui voulussent prendre la peine 
de les critiquer, et leurs absurdités finiraient 
par mourir de leur belle mort aussitôt qu’elles 
auraient subi Tépreiive de la publicité; mais 
des ouvrages du genre de ceux de Victor Hugo 
sont de nature à faire le«plus grand tort à l’hu- 
manité. Ils voudraient nous enseigner à croire 
que nos affections les plus pures et les plus 
douces ne peuvent nous conduire qu’au crime 

I 

et à l’infamie. Je ne crois pas que, dans tout 
ce qu’il a écrit, on rencontre une seule pensée 



«■K- 

S' 

V'/ 

». 




) I 


s 

i 

'V 

• I 

é 


(i 

> I 

V 


I 


i 

t 

J 

i’ 

k 

J:- 


' 4 


é 


I 


>] 


t 

i 


f 

r 

t 



A 


t 


.r- 


-, I 


1 . 

I 

« - 
tv 





t 


T' 


^ i* 



13 ' 












20-2 


PARrs i;t lks parisiens 


honnête, innocente et sainte. Le péché est la 
muse qu’il invoque; rhorreur accompagne ses 
pas; des milliers de monstres lui servent de 
cortège et lui fournissent les originaux des 
portraits dégoûtans qu’il passe sa vie à tracer. 

Pensez-vous qu’il puisse y avoir une plus 
grande preuve d’un esprit malade, dans la par¬ 
tie du monde, que de lui voir non- 

seulement admirer les plus hideuses extrava¬ 
gances, mais encore croire, ou du moins dire, 
que Tauleur qui les écrit est un nouveau 
Shakspeare !.... Un Shakspearel Pour châtier 
comme il le mérite un écrivain qui semble por¬ 
ter un défi au genre humain par les libelles 
qu’il publie contre la race tout entière, il fau¬ 
drait une arme plus forte et plus acérée que 
celle dont la main d’une femme est en état de 
se servir; mais quand on le compare à Shak¬ 
speare, je sens qu’il est de notre devoir de pren¬ 
dre la parole. Combien les femmes ne lui doi¬ 
vent-elles pas de reconnaissance et d’amour! 
Nul homme, avant ni après hu, n’a mieux péné¬ 
tré jusqu’au fond de leur cœur, lui qui les a 
peintes alternativement sous les traits de Portia, 
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(le Juliette, de Constance, d’Hermione , de 
Cordélia, de Volumnia, dlsabelle, de Desde- 
moue, d’Imogèiie. . 

Voyons après ceia ce que nous devons à 
notre peintre moderne. Quelles sont ses hé* 
roïnes? Lucrèce Rorgia , Marion Delorme , 
Blanche, Maguelonne, laTishé et sa rivale Ca- 
tarina, l’épouse-modèle, avec je ne sais com¬ 
bien d’autres de la même espèce, sans comp- 
* 

ter son héroïne de roman que M, Henry 
Lytton Bulwer appelle « le personnage féminin 
le plus délicat que jamais ait tracé la plume 
d’un romancier, » L'Esmeralda! dont les seuls 
charmes consistent à chanter et à danser dans 
les rues, et qui... délicate créature qu’elle est!., 
étant enlevée par un cavalier dans une rixe 
nocturne, lui jette les bras autour du cou, 
jure (pi’il est ti’ès beau, et à compter de ce 
moment montre la délicate tendresse de son 
cœur en l’adorant avec opiniâtreté, sans obte¬ 
nir de lui d’autre retour ou d’autre encourage¬ 
ment qu’une insultante caresse, une nuit qu’il 
est pris de vin. tf Le délicat personnage fémi¬ 
nin ! » Mais ce sont là des choses sur lesquelles 
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on ne peut réellement pas s’appesantir.Je trouve 
cependant que c’est un devoir sacré, toutes les 
fois qu’il est question des ouvrages de Victor 
Hugo, de protester hautement contre leur ton 
et leur tendance, et que c’est aussi un devoir 
de rectifier, autant que l’on peut, la fausse 
idée que l’on se fait en Angleterre de la répu¬ 
tation dont cet auteur jouit en France. 

Chaque fois qu’on parle de lui en Angle¬ 
terre , on cite son succès comme une preuve de 
la dépj’avation morale et intellectuelle où la 
France est réduite. Et cela serait vrai si sa répu¬ 
tation était telle que ses partisans le prétendent. 
Mais en réalité la manière dojtt il est jugé par 
ses compatriotes est la plus gramle preuve pos¬ 
sible que ni la force des conceptions, ni la 
beauté du style, ni l’ardeur dans la peinture 
des passions, ne peuvent suffire pour assurer 
aujourd’hui à un auteur une grande réputation 
en France, quand avec cela il outrage les bons 
sentimens et le bon goût. Si quelqu’un doutait 
de la justesse de cette assertion, je ne pourrais 
_ ^ .. - - ou J ai moi-meme 

tiré ces renseignemens, c’est-à-dire à la France 
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elie-iiiéme. II y a cependant un fait dont on 
peut s’assurer sans traverser la mer; le voici : 
une revue française, désirant publier un [ar¬ 
ticle sur le drame moderne, n’a rien trouvé 
de mieux à faire que de traduire en entier l’ex¬ 
cellent article publié sur ce sujet, il y a environ 
dix-huit mois, dans notre Quarterly RevieiVy 
en citant la source dans laquelle elle a puisé. 

Si le nom et les ouvrages de Victor Hugo 
n’étaient connus que dans son pays, il serait, 
je pense, h'iQu temps que je vous délivrasse de 
lui;mais c’est un critique anglais qui a dit qu’il 
a soulevé le terrain sous les pieds de Racine, 
et je vous demande encore quelques minutes 
de patience, afin que je tâche de les placer 
tous deux sous vos yeux. ^Pour cela j’userai 
de générosité, et je vous montrerai M. Hugo 
dans/d? iïoz*pièce qui, par une cir¬ 
constance singulièrement heureuse pour l’au¬ 
teur, ayant été défendue par le gouvernement, 
a acquis une célébrité beaucoup plus grande 
qu’ aucun autre de ses draines. 

On peut remarquer en passant qu’encore 
deux ou trois mesures de surveillance honnête 
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(le ce genrcjsuu les mœurs et les usages du peu¬ 
ple,, pourront effacer la tache dont ce peuple 
est aujourd’hui souillé, et qui consiste à avoir 
le théâtre et la presse les plus licencieux du 
monde. 

Dans la première joie qu’a inspirée à cetheu- 
l’eux auteur la gloire de voir sa pièce défendue, 
il paraît en avoir tout-à-fait perdu la tête. La 
préface àu. Roi s'amuse^ eu très autre sy mptômes 
de démence, contient les passages suivans : 

«Le premier mouvement de l’auteur fut de 
« douter... L’acte était arbitraire au point d’être 
« incroyable...L’auteur ne pouvait croire à tant 
tf d’insolence et de folie... Le ministre avait en 
« effet, de son droit divin de ministre, intimé 
« l’ordre... Le ministre lui avait pris sa pièce, 
K lui avait pris son droit, lui avait pris sa chose. 
« Il ne restait plus que de le mettre, lui, poète, à la 
« Bastille... Est-ce qu’il y a eu en effet quelque 
« chose que l’on a appelé la révolution de juil- 
« let ?... Quel peut être le motif d’une pareille 
« mesure?... Il paraît que nos faiseurs de ceii- 
« sure se prétendent scandalisés dans leur mo¬ 
rt raie par le Roi s amuse; le nom seul du poète 
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« inculpé aurait dû être une suffisante réfu- 
« tation..*.. (!!!). Celte pièce a révolté la pudeur 
« des gendarmes; la brigade Léotaudy était et 
« fa trouvée obscène; le bureau des mœurs 
« s’cst voilé la face; M. Vidocq a rougi... Holà! 
« mes maîtres! silence sur ce point... Depuis 
« quand n’est-il plus permis à un roi de cour- 
« tiser sur la scène une servante d’auberge? 
« Mener un roi dans un mauvais lieu, cela 11e 
« serait pas même nouveau non plus... L’au* 
« leur veut l’art chaste, et non l’art prude... Il 
« est profondément triste de voir comment se 
« termine la révolution de juillet... » 

Après cela vient un précis de l’extravagante 
et odieuse intrigue de la pièce, dans laquelle 
l’héroïne est, selon l’usage, une fille séduite et 
perdue; et il termine en disant avec emphase : 
ft Au fond d’un des ouvrages de l’auteur, il y a 
la fatalité... Au fond de celui-ci, il y a la pro- 
« vidence. » 

Je souhaiterais beaucoup que quelqu’un pût 
recueillir et publier séparément toutes les pré¬ 
faces de M. Victor Uiigo; j’achèterais sur-le- 
champ le volume, qui serait pour moi une 
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source inépuisable cFamuseinent. 11 y prend im 
ton qui, tout considéré, est peut-être sans 
exemple dans la littérature. Dans une autre 
partie de la même préface dont je viens de 
citer quelques passages, il dit ; 

« Vraiment le pouvoir qui s’attaque à 
« nous n’aura pas gagné grand’ chose à ce que 
« nous, hommes d’art, nous quittions notre 
« tâche consciencieuse, tranquille, sincère, 
« profonde, notre tâche sainte.» 

Je demanderai s’il y a autre chose au monde 
qu’une démence complète qui ait pu mettre 
dans la tête de M. Hugo que la fabrication de 
quelques drames obscènes fût une tâche sainte? 

Les principaux personnages, dans leRois^a’- 
muse François 1"; Tribouletj son bouffon 
et pis encore; Blanche^ fille de Triboulet, la 
fille séduite et rhéroïne de la pièce; et Ma- 
guelone , autre Esmeralda. 

L’intérêt se trouve dans le contraste entre 
Triboulet,entremetteur, et Triboulet, père. Ce 
bouffon est lui-même le plus corrompu et le 
plus infâme des hommes, et parce que il est 
bossu, il fait en même temps son affaire et 
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son passo-temps d’entraîner le roi son maître 

dans toutes sortes de ,débauches ; mais il ren- 

1 ' 

ferme sa fille pour conserver sa pureté; et le 
poète a épuisé tout son génie k décrire le culte 
que Triboulety père, rend à cette vertu, que 
Triboulet, entremetteur, passe sa vie à dé* 
truire. 

Comme de raison le roi devient amoureux 

de Blanche; elle le paie de retour; et Triboulet, 

# 

entremetteur, aide à Tenlever pendant la nuit, 
la prenant pour la femme d’un seigneur à qui 
Sa Majesté le roi faisait en meme temps la cour. 

Quand Triboulet père et entremetteur dé¬ 
couvre ce qu’il a fait, il éprouve une souffrance 
horrible; et, par un nouveau tour de /o7'ce ^ l’au¬ 
teur nous fait voir comment un tel père peut 

■ 

parler à une semblable fille. 

II prend la résolution d’assassiner le roi, et 
fait part à sa fille, qui est passionnément atta¬ 
chée à son royal séducteur, de 'fintention qu’il 
a formée. Elle la combat; mais elle finit par y 
consentir après que son père lui a fait voir, par 
un trou dans le mur, François faisant l’amour 
à Magueloime. Voici avec quelle vigiicnr et 
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quel laconisme cette partie de l’intrigne est 
traitée : 


ULANGiiE J regardant par le trou dans le mur. 
Et ceUe femme l... est elle-effroiitée ! üh I... 


TUIBODLET. 


Tais-loj 


Eas «le t>leurs. Laisse mot te venger ! 


BLANCHE 


as! faifes... 


Tout ce que vous voudrez. 


TRIBOULET 


iMerci ! 


Après avoir arrangé cette partie de Faffaire, 
il lui donne ses instructions sur la part qu’elle 
y doit prendre, dans les vers sublimes que voici : 


TRIBOULET. 

Ecoute : va chez moi, prends-y des habits d’homme, 

lin cheval, de l'argent, ii’impnrfe quelle somme, 

Et pars, sans t’arrêter un instant en chemin , 

# 

Pour Evreux, où j’irai te joindre après-demain. .. 

Tu sais ce coffre auprès du portrait de (a mère; 
L’habit est là... Je l’ai d’avance exprès fait Liire. 


Ayant renvoyé sa fille, il règle avec un Bo 
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héinten, nommé Saltabadil, qui est frère de 
Maguelonne, tous les détails de l’assassinat 
qui doit se commettre dans leur maison, ca¬ 
baret borgne, où le mauvais temps et la beauté 
de Maguelonne engagent le royal libertin à 
passer la nuit. Triboulet leur laisse ^un vieux 
sac, dans lequel ils doivent envelopper le corps, 
et promet de revenir à minuit, afin de le voir 
de ses propres yeux jeter dans la Seine. 

Pendant ce temps Blanche est partie; mais, 
éprouvant quelques remords de l’assassinat pro¬ 
jeté de son amant, elle revient, et mettant de 
Jiouveaii l’oreille au trou dans le mur, elle 
reconnaît que Sa Majesté est allée se coucher 
dans le grenier, et que le frère et la sœur se 
consultent sur la manière de le tuer. Magne- 
lonne, qui est une femme très délicate^ fait 
aussi des difficultés ; elle admire la beauté du 
roi et propose de l’épargner, pourvu que quel¬ 
que étranger survienne, dont le corps puisse 
servir à remplir le sac. Blanche, dans un accès 
de tendresse héroïque , se résout à être elle- 
même cet étranger, et s’écrie : 

« 

« 4 - 


Kli bicnl mourons pour lui. 
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Mais avant de frapper à la porte, elle se met 
à genoux pour faire sa prière et surtout pour 
implorer de Dieu le pardon de tous ses enne¬ 
mis. C^est là que se trouvent les vers qui font 
partie de ceux qui ont renversé Racine, 

BLANCHE. 

0 Dieu, vers qui je vais, 

.le pardonne à tous ceux qui m’ont été mauvais ; 

jMon père, et vous, mou Dieu !... pardonnez-leur de même ; 

Au roi François premier que je plains et qiiej’aime. 


Elle frappe ; la porte s*ouvre ; elle est poi¬ 
gnardée et mise dans le sac. Son père arrive 
immédiatement après, comme s'il y avait été 


appelé; il reçoit le sac et s'apprête à le traîner 
vers la rivière, et le maniant avec tout Te^i- 


tliousiasme de la vengeance, il s’écrie r 


Maintenant, monde, regarde-moi: 
Ceci c’est un bouffon et ceci c’est un roi. 


Dans ce moment de triomphe, il entend le 
roi qui chante en sortant de la maison de 
Maguelonne. 
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TRI BOULET. 

ftlaisKiui donc m'a-t-il pris h sa place, le traître? 


Il ouvre le sac, et la lueur d’un éclair, qui 
arrive avec un singulier à propos mélodrama¬ 
tique, lui permet de reconnaître sa fille qui 
revient à la vie pour... mourir dans ses bras. 

Voilà, sans doute, une situation tragique^ et 
j’avoue qu’il peut paraître fort insensible d^en 
rire; mais pas qui sépare le sublime du ridi¬ 
cule ne se voit pas fort distinctement ici, et il 
y a , tant dans la position que dans le’ langage 
du père et de la fille, quelque chose à la fois 
de grossier et de risible qui détruit tout le pa¬ 
thétique de la scène. 

11 faut se rappeler qu’elle est vêtue de P habit 

(P homme J dont, en termes si poétiques, son 

•* 

père a dit: 

Je l'ai d’avance exprès fait faire. 

Remarquez avec cela qu’elle est toujours 
dans le sac; caries indications pour la mise 
en scène disent : Le bas du corps qui est resté 
vêtu est caché dans le sac. 
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RLA.VCIIE. 

Cil s«is-je? 

TRIBOULET. 

lîlanchc! ffue fa-t-nn fait? Quel mystère infernal? 

Je crains en (e loucliaiit de le faire du mal... 

Ail I la cloche <iu bac est là sur la muraille ; 

,Ma pauvre enfant, peux-tu m’attendre un peu, que j'aille 
Chercher de l'eau ? 


Un chirurgien arrive, et ayant examiné la 
blessure,dit : 

Elle est morte. 

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte ; 

Le sang a dii causer la mort en rétoiiffant. 

TRIBOULET. 

J’ai tué mon enfant ! J’ai tué mou enfant ! 

( Il tombe sur te pavé.} 

FIN, 


Tout cela est fort terrible sans doute, mais 
ce n’est pas de la tragédie, et ce n’est surtout 
pas de la poésie, et pourtant c’est là ce qu’on 
nous dit avoir fait trembler la terre sous les 
pieds de Racine. 

Après un pareil arrêt, je sais qu’il doit être 
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fort ridicule de prononcer encore le nom de 
Racine; mais je suis néanmoins tentée de dire 
comme lui : 


D’aflorateors zélés a peine un petit nomlire, 

Use des premiers temps nous retracer quelque ombre ; 

Le reste.... 

Se fait initier à ces honteux mystères, 

Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères. 

Comme je ne crains point de reconnaître 
que je suis du petit nombre y vous devez me 
permettre de rappeler à votre mémoire quel¬ 
ques débris de ce majestueux édifice que Ra¬ 
cine a élevé à sa gloire, et qui, dit-on, vient 
de s’écrouler aujourd’hui sous l’invincible pou¬ 
voir de Victor Hugo. Ce ne sera pas du temps 
perdu; car, de quelque côté que vous vous 
tourniez parmi les magnifiques décombres de 
ce temple renversé, vous ne trouverez pas une 
pierre qui ne soit inappréciable, et dont les 
ornemens et les ciselures ne fassent reconnaître 
la main d’un grand homme. 

Les drames de Racine ne sont point tirés de 
la vie ordinaire. Son plan d’ailleurs ne le com- 
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portait pas. Il voulait nous donner la tragédie 
des héros et des demi-dieux; et non pas celle 
des escrocs, des bouffons et des prostituées. 

Si le langage de Racine est de la poésie, 
celui de M. Hugo ne Test point, et partout où 
l’on admire Tum , Taiitre doit nécessairement 
êtrehiiéprisé. Je n’en finirais pas si je voulais, 
par des citations, démontrer toute la grâce, 
la dignité, la noble coupe des vers de Ra¬ 
cine. 

Jetez seulement pour un instant les yeux sur 
Iphigénie. Là aussi, la perte d’une fille est la 
source de l’intérêt tragique. Comparez donc 
les vers que je viens de citer avec ceux où la 

royale mère décrit le sort qui Tattend : 

«• 

0 

Ua prêtre, eiiviroünc d’une tou le cruelle, 

Portera sur ma ütle une raaiii criminelle, 
üéciiircra son sein , et d’iiii œil curieux , 

Dans son cœur palpitant consultera les dieux ; 

Et moi qui l'amenai, triomphante, adorée, 

Je m’en retournerai seule et désespérée... 


(Certes, ces vers sont d’une meilleure làclure 


que ceux-ci : 
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Tu sais ce coffre auprès tlu portrait de ta mère; 
L'habit est là... je l’ai d'avance exprès fait faire. 

Pour moi, je m’écrie avec Philaminte : 


Que cet exprès fait faire est. cl’iiii goût admirable ! 
C’est à mon sentiment nn endroit impayable ; 

Et j’entends là-dessous un million de mots... 

Il est vrai qu’il dit plus de choses qn’il iTest gros. 


Mais pour prendre la chose plus au sérieux, 
examinons un peu le fondement sur lequel 
cette école d’auteurs dramatiques appuie ses 
prétentions à la supériorité sur ses classiques 
prédécesseurs. 

]N’est-ce pas qu’ils se disent plus fidèles à la 
nature? Or comment justifient-ils cette pré¬ 
tention? Si vous lisiez toutes les pièces de 
M. Hugo (et je prie le ciel de vous préserver 
d’une telle tâche), je ne croîs pas que vous y 
trouviez un seul personnage avec qui vous 
pussiez sympathiser, un seul sentiment, une 

seule opinion qui rencontrât dans votre cœur 

« 

une corde correspondante. 

Il serait, je pense, bien moins difficile d’ex- 
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citer assez fortement l’imagination par la ma¬ 
jestueuse éloquence des vers de Racine pour 
vous faire partager les sentimens de ses su¬ 
blimes personnages, que d’abaisser votre cœur 
et votre aine au point de vous faire croire que 
vous avez réellement quelque chose de commun 
avec les impures créations de Victor Hugo, 
Mais quand meme il en serait autrement; 
quand même les scènes imaginées par ce nou¬ 
veau Shakspcare seraient plus ressemblantes 
à la véritable scélératesse de la nature humaine 
que celles du noble écrivain qu’il aurait dé¬ 
trôné, je nierais encore qu’il existât une bonne 
raison pour mettre de pareilles scènes sur le 
théâtre. Pourquoi Paspect du vice dans toute sa 
grossièreté doit-il être pour nous un divertis¬ 
sement ? Pourquoi les passions les plus viles de 

notre nature doivent-elles sans cesse être éta- 

■ 

lées avec affectation à nos regards? « Ce n’est 
pas, ce ne peut pas être pour notre bien. » Par 
la même raison il faudrait abandonner nos jar¬ 
dins bien cultivés, avec leurs terrasses de mar- 
bre, leurs pelouses veloutées, leurs fleurs et 
leurs fruits de tous les climats, pour aller nous 
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promener dans quelque marécage; et quand 
nous glisserions et enfoncerions dans la vase 
croupissante , nous nous consolerions par la 
pensée que c’est plus naturel qu’un jardin. 

Je m’aperçois que cette lettre est d’une lon¬ 
gueur démesurée; il est d’autant plus urgent 
que je la termine, que je sens que je me 
fâche; oui, je me fâche de ne pouvoir exprimer 
par des paroles tout ce que ce sujet m’inspire. 
Ah! que je voudrais, ne fût-ce que pour une 
lieure, posséder la plume qui Imcdila Dimciadc; 
je m’en servirais de grand cœur, et je finirais 
en disant : 

Rentre dans le néant dont je t’ai fait sortir ! 


i 
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LETTRE XX. 


r Vcraailles. — Musée projeté. — Souvenirs des Bourbons, 
— Les Trianons. — Mauvais dirier. — Les eaux de 
Saint-Cloud. 


Le château de Versailles y ce merveilleux 
chef-d*œuvre de la magnificence et de la pro¬ 
digalité de Louis-le-Grand, est fermé depuis 
dix-huit mois. C’est là un grand désappointe¬ 
ment pour ceux de mes compagnons de voyage 
qui n’ont jamais vu ses vastes appartemens et 
leurs pompeuses décorations, vantés depuis si 
long-temps et avec tant de raison. Mais le mo¬ 
tif de cette exclusion devrait nous consoler : 
tout cet immense édifice est rempli d’ouvriers 
occupés à le convertir en un musée national, 
où sera placé tout ce que lart a de plus curieux 
et (le plus intércssimt. Si ce projet s’exécute 
avec la grandeur et la magnificence accoutu- 
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mées des Français, on aura bien utilise la cou- 

r 

teuse fantaisie de i’iinmortel nionarfjue. L.a 
conversation, dans une réunion où je me trou¬ 
vais Fautre soir j étant tombée sur les travau^t 
qui s’exécutent à Versailles, quelqu’un dit 
que, tant pour la gloire de Thisloire nationale’ 
que pour rencoiiragement de l’art, le roi 

avait l’intention d’y former une galerie où se- 
■ 

raient représentées toutes les victoires que la 
France eût jamais remportées. 

La réponse me divertit beaucoup, car elle 
était éminemment française. 

« Ma foi, la galerie devra être bien longue, 
et assez ennuyeuse pour des étrangers! » 
Quoique Ton nous eût prévenus que nous ne 

pourrions pas voir le château, et que par con- 

♦ 

séquent nous ne pourrions jeter un regard ré¬ 
trospectif sur les pompes et les 'grandeurs dont 
il fut jadis témoin, nous ne'résolûmes pas 
moins d’aller à Versailles, de visiter tout ce 
qui serait encore visible et d’évoquer les es¬ 
prits des quatorzième, quinzième et seizième 
Louis, qui régnent encore dans ces lieux. 
Versailles est le palais des souvenirs. Quelque 
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occupée que soit rimagiftatiou en pénétrant 
dans sa royale enceinte, il semble que. pour 
rappeler des scènes qui n’ont point leurs pa¬ 
reilles sur la terre, elle ait moins à faire ici 
que dans tout autre lieu, quoique également 
favorable à l’exercice de ses fonctions inven¬ 
tives. Elle y trouve tant de secours! La gloire 
de Versailles est morte, mais elle n’est ni ense¬ 
velie ni effacée ; nous pouvons encore distin¬ 
guer ses traits, étudier ses nobles contours, 
reconnaître la grâce majestueuse de ses belles 
proportions et nous figurer parfaitement, et 
sans beaucoup de peine, ce qu’elle devait être 
dans toute la vivante splendeur de sa jeu¬ 
nesse. 

La journée que nous avons passée au milieu 
des spectres couronnés dont tout annonce la 
présence surnaturelle à Versailles, fut un mé¬ 
lange de beauitemps et d’ondées, et nos médi¬ 
tations suivirent les vicissitudes du ciel. 

On dit que Louis XIV fit construire ce mer¬ 
veilleux palais parce que, de Saint-Germain, il 
voyait la plaine de Saint-Denis par laquelle son 
convoi filnèbre devait passer, et les clochers de 
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la cathédrale où sa précieuse cendre devait re 


poser, 


Saint-Denis était donc le point le plus éloi¬ 
gné auquel sa vue pouvait atteindre, lorsqu il 
réfléchissait à ce qui se passerait quand il ne 
serait plus, et sur ce point il n’osait flxer ses 
regards* Qu’il est heureux l’aveugleinent qui 
nous cache ainsi l’avenir ! Si ce grand roi avait 
pu prévoir les évènemens qui suivraient le mo¬ 
ment fatal dont la pensée lui inspirait tant 
d’effroi, n’aurait-ü pas béni la destinée qui lui 
permettait de descendre si paisiblement dans 
la tombe? * 

Dans un lieu témoin des terribles excès de la 
populace la plus hideuse que jamais les pas¬ 
sions des hommes aient fait sortir de ses’^re- 

J 

paires, il est singulier de voir combien d’orne- 
inens délicats sont demeurés intacts. La vue 
des jardins, prise de la façade du château, est 
singulièrement frappante. Ces jardins ont 
quelque chose de colossal, et en dépit de la 
roideiir symétrique de leurs longues allées, <ie 
leurs arbres peignés et de leurs fontaines sans 
eau, il est impossible de les contempler sans 




lê 

J: 


^ ! 
¥ 


'A 


''4 

t 


i. 

h»' c, 

n. 


ir 


J 


I 





2^4 PARIS ET TES PARISIENS 

éprouver la conviction que les rois seuls de îa 
terre, ont jamais pu avoir le droit de s’y pro¬ 
mener en maîtres. 

Avant de commencer à parcourir laconfn* 
sion bien ordonnée de bosquets, de statues 
de temples, de fontaines qu’il faut nécessaire¬ 
ment avoir examinés avant de pouvoir dire que 
l’on a vu les jardins de Versailles, nous dunes 
à notre guide en cheveux blancs de nous faire 
faire le tour de toutes les parties de l’édifice, 
en l’encourageant à nous raconter les nom¬ 
breuses traditions présentes à la mémoire de 
tout habitant sexagénaire de la ville. 

J’ai bien des fois visité ce musée d’augustes 
souvenirs, et je n’ai jamais manqué de trouver 
un guide qui ne se rappelât, comme témoin 
oculaire, les derniers et terribles momens passés 
en ce lieu par le dernier prince qui l’habita. 
Celui qui nous accompagna cette fois avait été 
attaché à l’orangerie. J^a joie et un retour de 
jeunesse éclatèrent dans ses accens quand il 
nous dit que Marie-Antoinette s’éfait attribué 
la propriété de tel oranger, parce qu’il lui avait 
semblé que les ileiirs en avaient plus de j>ar- 
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fum que celles des autres, et quand il nous 
montra le myrte à larges feuilles et à fleurs 
doubles dont il cueillait tous les jours, pour 
la reine, un bouquet que Ton posait sur sa 
toilette à deux îieures précises. Il connaissait 
forigine et Thistoire de chaque arbre comme 
un berger connaît celles des moutons de son 
troupeau. Le vénérable père de l’orangerie 
date son existence du règne de François I®**, et 
l’on peut dire avec raison qu’il a une verte 
vieillesse. L’arbre surnommé le Louis et 
qui est frère jumeau de ce puissant monarque, 
a tout l’air d’un adolescent à côté du premier; 
et l’on assure en effet qu’il n’a pas encore at-‘ 
teint toute sa croissance. 

Oh ! si ces orangers pouvaient parler l s’ils 
pouvaient nous raconter les scènes dont ils ont 
été témoins 1 s’ils pouvaient décrire toutes les 
beautés sur lesquelles ils ont répandu leurs 
fleurs odorantes, tous les héros, les hommes 
d’état, les poètes, les princes qui se sont pro¬ 
menés majestueusement sous leur ombrage ! 
Oli! qu’ils nous transmettraient de spirituelles 
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méchancetés, de graves avertissemens et de 
tristes réflexions! 

Mais quoique les orangers tussent muets, 
notre vieillard parla pour eux. C’était un üdéle 
sujet de l’ancien régime, et roii eût dit que ces 
vieux arbres lui avaient transmis avec leur 
parfum l’attachement à la race pour laquelle 
ils avaient fleuri pendant tant de siècles : car 
pendant tout le temps que j’ai respiré Todeur 
suave et aristocratique qu’ils exhalaient, je n’ai 
pas entendu prononcer un mot qui ne fut du 
plus orthodoxe légilimisme; et pourtant ils 
continuent à fleurir en dépit des révolutions 
qui ne les renversent point, et sans se laisser 
flétrir par Thaleine de rnsnrpation, bien plus 
heureux que ceux qui jadis se reposaient sous 
leur royal ombrage. 

Napoléon a laissé moins de traces de sa per-^ 
sonne et de sa puissance à Versailles que par¬ 
tout ailleurs, et les naïades et les hainadryades 

lèvent encore leurs tètes sculptées avec une no- 

* 

blesse et une grâce qui nous fait bien sentir 
la nature passagère de l’intermètle qui a été 
joué au milieu d’elles pendant l’euq>ire. Toute 



I 


iv 

K 









E!v i835. 


T 


•r ^ 
\ 


cette région respire la famille des Bourbons, 

« Là, nous dit notre guide , était rappartement 
occupé par la reinej ici celui du roi; plus loin 
celui des enfans de France; ici celui de Mon¬ 
sieur, là celui de M. le comte d’Artois. » 

On nous fit faire après cela le tour pour ar¬ 
river au balcon qui règne au-dessus de la porte 
d’entrée. Là se tenait l’infortunée l\Iarie-An¬ 
toinette , son jeune fils dans ses bras, et à coté 
d’elle son royal époux, déjà condamné en se¬ 
cret, alors que, baissant les yeux, elle con¬ 
templa les démons, ivres de sang, qui en vou¬ 
laient à sa vie et qui finirent par l’obtenir. J’a¬ 
vais déjà plus d’une fois entendu raconter cette 
horrible histoire, et dans ces mêmes lieux; je 
me hâtai donc de les quitter, quoique tout in¬ 
diquât que le bon vieillard eût volontiers passé 
plusieurs heures à nous-en parler. 

On avait annoncé que les grandes eaux de¬ 
vaient jouer ce jour-ià; mais quoique la na¬ 
ture entre pour fort peu de chose dans ce 
spectacle, elle s’en mêla cette fois-ci pour l’em¬ 
pêcher. Il n’y avait pas d’eau. On nous dit 
que la sécheresse de l’hiver rendrait probable- 
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anent impossible de les faire jouer de tout 

Tété. 

Ce fut là un nouveau désappointement ; 
mais nous le supportâmes avec une admirable 

V 

philosophie. Tout en examinant et en admi¬ 
rant les innombrables allégories qui peuplent 
le parc, et qu’il a fallu un poète aussi bien 
qu’un sculpteur pour créer, nous nous ren¬ 
dîmes aux deux Trianons, pour y méditer sur 
les perpétuelles vicissitudes de l’influence des 
femmes, depuis madame deMaintenon jusqu’à 
Joséphine. Ce sont de tristes souvenirs, mais 
qui peuvent servir à consoler la plupart des 
femmes de la tranquille obscurité dans laquelle 
elles sont destinées à passer leur vie. 

Il fallut ensuite songer au dîner, et ce dîner, 
hélas 1 fut détestable. Nous y trouvâmes pour¬ 
tant de quoi rire : car quand on nous apporta 
le vin , il nous parut si mauvais que nous en 
demandâmes de meilleur. Quatre bouteilles 
nous furent ainsi offertes Tune après l’autre^ 

m 

•d’un prix toujours croissant, mais dont la qua¬ 
lité était exactement la même. En avant fait 
l’observation à la fille aux veux noirs du maître 
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de la maison, elle répondit sans se fâcher, mais 
aussi sans nier le moins du monde le fait, 
qu’eüe regrettait beaucoup de n’en pas avoir 
de meilleur à nous offrir. Quand on nous ap¬ 
porta la carte, celte même demoiselle nous dit 
fort poliment qu’elle ne croyait pas que 
nous trouvassions dix sous trop cher pour la 
peine d’ouvrir tant de bouteilles. Or, comme 
sur ces bouteilles il y en avait trois de bien bou¬ 
chées et cachetées, nous ne fîmes aucune diffi¬ 
culté de lui donner les dix sous qu’elle récla¬ 
mait. 

Au nombre des projets que nous avions for¬ 
més pour la journée, se trouvait celui de voir 
jouer les eaux de Saint-Cloud ; mais, pour y ar¬ 
river, il fallut monter dans une de ces voi¬ 
tures impossibles à décrire, dans lesquelles les 
joyeux bourgeois de Paris sont transportés de 
palais en palais, de guinguette en guinguette. 
Nous avions renvoyé notre bonne citadine sur 
l’assurance que nous n’aurions aucune diffi¬ 
culté à en trouver une autre. Mais en ceci 

■ 

nous fûmes trompés. Le nombre de personnes 
à voiturer surpassait de beaucoup celui des 
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moyens de transport, de sorte que nous fûmes . 
très heureux, de trouver place dans un équi¬ 
page que nous eussions dédaigneusement re¬ 
jeté le matin en sortant de Paris. 

La bizarre gaieté de la foule, courant toute 
du meme côté, était fort divertissante. Chacun 
ne pensait qu’à arriver à Saint-Cloud avant 
riieure fixée pour le jeu des eaux; les regards 
les gestes, la voix, les paroles, tout indiquait 
cette légère effervescence des esprits vitaux, 
qui est le trait si essentiellement caractéristique 
du pays, et renseinble formait un panorama 
mouvant, si brillant et si animé, que la vue 
seule en donnait des vertiges. 

Parmi les singulières voitures employées à 
cette occasion, il y en avait qui étaient tirées 
par cinq ou six chevaux. Ce n’étaient, à vrai 
dire, que des charrettes peintes de couleurs 
brillantes, suspendues sur de grossiers ressorts 
et recouvertes de toile tendue à plat. Dans plu¬ 
sieurs de ces voitures, je comptai jusques à 
vingt personnes. Il y en avait cjuelques-unes où 
deux ou trois places étaient encore vacantes 
et rien ne pouvait égaler la joie et le ravisse- 
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me tu des voyageurs à Ja vue des efforts que 
faisait le cocher pour remplir le vide. 

Chaque individu que Ton rencontrait sur la 
route était invité à monter, avec des cris per- 
rans de : « Saint-Cloud! Saint-Cloud! Saint- 
Cloiidl » poussés à tue-téte par le coclier, et 
répétés d’une voix assourdissante par tous ses 
voyageurs. Quand par hasard ils passaient- de¬ 
vant un piéton se dirigeant tranquillement 
dans la direction opposée, Tinvitation lui était 

faite avec un redoublement de véhémence, ac- 

% 

compagnée d’éclats de rire, qui, loin de l’of¬ 
fenser, donnait toujours lieu de sa part à quel¬ 
que réplique gaie et spirituelle. Une fois, une 
voiture de poste passa se rendant en toute hâte 
à Versailles. A cette vue la joie fut au comble, 
«Saint-Cloud! Saint-Cloud! Saint-Cloud! 
Tournez donc, messieurs, tournez vers Saint- 
Cloud ! » 

Ces cris et ces vociférations auraient suffi 
pour faire prendre le mors aux dents à tous les 
chevaux du monde, excepté à des chevaux 
français; ceux-ci, sans doute, sont trop accou¬ 
tumés à ce vacarme pour s’en inquiéter. Il 
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semblait même que, clans cette occasion, ils 
partageaient la joie universelle; car ils se¬ 
couaient leurs cordes et leurs glands, ronflaient 
et relevaient la tête comme s’ils se fussent sin¬ 
gulièrement amusés de ce qui se passait au¬ 
tour d’eux. 

Nous voilà donc arrivés à Saint-Cloud, nous 
et je ne sais combien de centaines de personnes 
encore, sains et saufs, mais trop tard pour 
ce que nous voulions voir; car l’eau avait man¬ 
qué long-temps avant l’expiration de la demi- 
heure promise. Les jardins étaient cependant 

4 

fort pleins, et personne ne paraissait regretter 
le désappointement que l’on avait souffert. 

Je voudrais bien savoir si les Français vieillis¬ 
sent ; je veux dire de la même manière que nous, 
restant assis au coin de la cheminée, et ne 
songeant pas plus à aller aux fêtes qu’à jouer 
à colin-maillard. 3’ai vu ici des hommes et des 
femmes aussi, avec des cheveux blancs et au¬ 
tant de rides que le plus vénérable de nos douze 
juges ; mais je n’en ai vu aucun qui ne me parût 
prêt à sauter, à danser, à walser et à faire 
l’amour. 
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Histoire du vicomte de B***. — Ses opioions. — État 

de la France. — Doctrine de futilité, 

m 


J’ai eu ce matin une singulière conversation 

■ 

avec un vieux gentilhomme que^ j*avais pris 
jusqu’alors pour un vrai légitimiste, mais qui 
sé trouve, comme vous verrez, être tout autre 
chose. Je ne saurais pas dire au juste ce qu’il 
est. Je pense qu’il faut l’appeler un doctrinaire; 
et pourtant ce n’est pastout-à-fait cela non plus. 

Mais avant de vous parler de ses opinions, il 
faut que je vous fasse connaître sa personne. 

M. le vicomte de B... est un homme que vous 
seriez, j’en suis sûre; charmée de connaître. 11 
ne demeure pas à Paris, mais dans un château, 
qu’il dit situé dans la plus profonde retraite 
imaginable. Il n’est pourtant qu’à huit lieues 
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de la capitale. M. de B... est veuf, et sa fille 
unique est mariée depuis quelques années. 

.Sou histoire, qu’il nous apprit lui-même, 
était du plus grand intérêt. H nous la raconta 
avec beaucoup de sensibilité , avec assez 
d’esprit et avec un peu, mais très peu de va¬ 
nité. Si pourtant j’essayais de vous la répéter 
dans les mêmes termes, elle deviendrait longue 
et ennuyeuse, et ne ressemblerait en rien à ce 
(ju’elle était en sortant de la source vive d’où 
elle découla. 

Je vous dirai donc en peu de mots qu’il était 
cadet d’une ancienne et noble maison, et fut 
pendant sept ans page de Louis XVI. Sa beauté 
devait être frappante, et tout jeune qu’il était 
a l’époque de la premiére'révolulion, il paraît 
qu’il trouvait déjà la cour un séjour fort agréa¬ 
ble. Il y avait deux ans qu’il était entré au ser¬ 
vice quand son père et son seul frère, plus Agé 
que lui de dix ans, furent obligés de quitter 
la France pour sauver leur vie. 

Sa famille n’était pas opulente, et de grands 
sacrifices devinrent nécessaires pour les mettre 
en état de subsister en Angleterre. Les débris 
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(le leur fortune échurent à notre ami, son père' 
et son frère étant morts dans Texil. Il fit un 
mariage assez imprudent, et ayant perdu sa 
femme et marié sa fille, il habite maintenant 
son vaste cliâteau tombant en ruine, avec une 
seule servante et un vieux domestique, qui lui 
tient lieu à la fois de maître d’hotel, de valet de 
chambre et de cuisinier; ce vieillard a servi 
avec lui en Vendée, et diaprés la description 
quMl nous en a faite, ce doit être un vrai ca¬ 
poral Trim. 

Je désirerais bien pouvoir accepter l’invita' 
tion qu’il m’a faite d’aller le voir à son château. 
Je pense que j’y verrais exactement un de ces 
ménages que Scott décrit si bien dans la pré¬ 
face de Quentin Dimvord\ mais il n’y faut 
malhenrtnisement pas penser; cette excursion 
est toiit-â-fait impossible, et je dois renoncer 
au château., me contentant des longues visites 
que l’aimable propriétaire veut bien me faire 
assez souvent le matin. 

•I 

Je l’ai vu fréquemment et j’ai écouté avec le 
plus grand intérêt son histoire ; mais ce n’est 
que ce matin que notre conversation a pris un 
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tour spéculatif. Ainsi que je vous l’ai dit, j’étais 
convaincue, non pas par ses discours, mais 
par une idée que je m’étais faite d’avance, que 
M. de B... était un légitimiste zélé. Un vieux 
gentilhomme, page de Louis XVI, qui a servi 
en Vendée! Cela pouvait-il être autrement? 
Pourtant il me parla comme... Mais vous allez 
entendre. 

Notre conversation commença par la ques¬ 
tion qu’il me fit si je trouvais beaucoup de 
choses cliangées à Paris depuis la dernière fois 
que j’y étais venue. 

Je répondis que j’en avais remarqué quel¬ 
ques-unes, et que j’en soupçonnais beaucoup 
d’autres qui ne m’avaient pas encore frappée. 

(c Je n’en doute pas, répondit-il, vos com¬ 
patriotes y sont assez portés ; mais prenez con¬ 
seil de moi. Ne croyez que ce que vous verrez, 
et rien de plus, j) 

— te Mais ce que l’on peut voir dans l’espace 
d’un ou deux mois est si peu de chose! et j’en¬ 
tends au contraire tant dire! )» 

— « Cela est vrai ; mais n’avez - vous pas 
remarqué que ce qu’une personne vous 
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dit est souvent contredit par une autre? » 

« Certainement, » répondis-je. 

— « Ne faut-il donc pas, en définitive, que 
vous jugiez d’après ce que vous voyez ? » 

— « Il me semble, au contraire, que ce que 

4 

je puis faire de mieux eat d’écouter tout le 
monde, de peser les avis dans la balance, et de 
me décider pour celui qui me paraîtra avoir le 
plus de poids. » 

— « En ce cas prenez bien garde que le poids 
ne soit faux. Vous trouverez des gens qui vous 
diront, que le sentiment national, |qui pendant 
tant de siècles a fait des Français un peuple 
puissant et influent, s’est affaibli, dissous, qu’il 
n’existe plus ; que quoiqu’il 5 ^ ait encore des 
Français , il n’y a plus de peuple français. » 

— « Si l’on nie disait cela, je répondrais que 
le mal dont on se plaint provient moins d’un 
changement qui se serait fait dans le caractère 
français, que do la fausse position dans laquelle 
tant (le personnes en France se trouvent en ce 
moment placées. Les cœurs des hommes sont 
divisés parce qu’ils sont éloignés en divers sens 
d’un centre corainuin » 
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—«Et VOUS auriez raison. Mais un autre vien¬ 
dra vous dire que ia France régénérée dictera 
des lois à toute ia terre; que son drapeau de¬ 
viendra le drapeau de tous les peuples; son 
gouvernement leur gouvernement, et que leurs 
monarchies ébranléjss tomberont en poussière 
en s’incorporant dans sa glorieuse républi¬ 
que. » 

— « A celui-là je dirais qu’il me semble livré 
à un songe inquiet et qu’il serait heureux pour 
lui qu’il se réveillât le plus tôt possible d’un 
sommeil si agité. » 

— « Mais que concluriez vous de semblables 
récits au sujet de la situation du pays ? » 

— « Je croirais que, selon l’usagèj'la vérité 
se trouve entre les deux. Je croirais que la 
France n’est ni assez unie pour se montrer sous 
la forme d’un géant invincible, ni assez divisée 
pour devenir une masse d’atomes sans convic¬ 
tion ou une ï'ace de pigmées. » 

— « Vous savez, continua-t-il, que la phrase 
à la mode, pour décrire notre situation actuelle, 
est de dire que nous sommes dans un état de 
transition y comme qui dirait des chrysalides 
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destinées à devenir papillons. Pour moi je 
pense,au contraire, que la transition est passée, 
et il en était bien temps : il y aura bientôt un 
deinbsiècle que la France n’a connu la tran^ 
quillité-ou la paix intérieure, et quelque puis- 

é 

santé qu’elle ait été ou qu’elle soit encore, elle 
ne pourra manquer de devenir la proie du 
premier qui voudra la dépouiller, à moins 
qu’elle ne s’arrête avant qu’il soit trop tard, et 
ne retrempe ses forces par un peu de repos, v 

« Mais comment obtenir ce repos, deman¬ 
dai-je; les uns veulent celui-ci, les autres 
celui-là, et d’autres encore n’en veulent pas 
du tout. Ce n’est pas dans une pareille situation 
qu’un pays peut espérer d’arriver au repos. » 

— « Vous auriez raison si toutes les factions 
étaient égales en puissance, ou du moins assez 
également balancées pour pouvoir persévérer 
dans la lutte pour la suprématie. Notre seule 
espérance consiste à croire que cette égalité 
n’existe point. Que celui qui s’est emparé du 
gouvernail le garde. S’il est pilote habile, il 
saura bien nous guider à travers les écueils, 
et il n’est plus temps de demander comment il 
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est arrivé à la place qu’il occupe. Remercions 
le ciel de ce que, grâce au hasard^ il se trouve 

If 

être de la même race que ceux auxquels pendant 
tant de siècles nous avons confié le salut de 
notre barque. » 

#• 

Je crois que mon étonnement fut visible sur 
mon visage; carie vieux gentilhomme sourit, 
en ajoutant: 

« Vous fais-je peur avec mes principes ré¬ 
volutionnaires? » 

«Je vous avoue que vous m’étonnez un peu, 
répondis-je. Je pensais que, dans votre opinion, 
les droits d’un monarque légitime devaient être 
imprescriptibles. » 

— « Quelle est la loi, madame, qui puisse 
gouverner la nécessité? Je ne parle pas de mes 
propres sentimens ni de ceux du petit nombre 
de personnes qui, comme moi, datent d’un 
autre siècle. De terribles convulsions ont agité 
la France et menacent peut-être le reste de 
l’Europe. Pendant bien des années je me suis 
tenu à l’écart, j’ai surveillé la tempête, et je 
me suis convaincu , à ma grande consolation, 
que les crimes et les passions des hommes ne 
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peuvent changer la nature des choses. Us peu¬ 
vent produire de grands maux, ils peuvent 
troubler et entraver le cours paisible des évè- 
neinens; mais l’homme reste toujours ce qu’il 
était ^ il cherche sa sûreté et son bonheur où il 
les a toujours trouvés... sous l’aile du pouvoir. » 

— « Sur ce point je suis parfaitement d’ac¬ 
cord avec vous. Mais, certes, plus ce pouvoir 
est juste et légitime, plus on a lieu d’espérer 
que son influence sera tranquille et à l’abri de 
toute contestation. » 

«1.3 France n’a plus dé choix, dit-il en 

m’interrompant brusquement ; je ne parle que 

comme spectateur : ma carrière politique est 

terminée. J’ai plus d’une fois prêté serment de 

fidélité à la branche aînée de la maison de 

Bourbon, et bien certainement aucun motif ne 

pourrait m’engager à accepter une place d’un 

autre gouvernement ou à lui transférer mes 

sermens. Mais pensez-vous que ce] pût être le 

devoir d’un Français, qui a trois petits-fils nés 

en France, d’appeler la guerre civile dans le 

pays de ses pères, et d’oublier son pays pour 

ne se souvenir que de son roi ? Je ne vous^dis 

iG 
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pas que si je pouvais,en me réveillant demain 
matin, trouver Henri V paisiblement assis sur 
le trône de ses pères, je ne m’en réjouirais pas, 
surtout si j’étais convaincu qu’il serait aussi 
capable que son cousin Philippe, de tenir en 
respect les mauvais sujets de Paris. S’il suffisait 
de souhaiter, je souhaiterais à la France un 
gouvernement assez fort pour l’empêcher de 
se détruire elle-même, et à la tête de ce gou¬ 
vernement un roi qui tirerait ses droits à la 
couronne, non pas de la conquête, mais de la 
volonté de Dieu en légitime succession. Mais 
quand nous autres mortels nous formons un 
souhait, nous devons être trop heureux d’en ob* 
tenir la moitié, et, à dire vrai, je crois que la pre¬ 
mière et la meilleure moitié du mien a été exau¬ 
cée. Je reconnais dans le gouvernement du roi 
Louis-Philippe une force et une vigueur qui me 
donnent bon espoir de voir la France , sous sa 
jirotection, revenir de ses péchés, guérir de 
ses plaies, et redevenir la gloire de ses enfans. » 
En parlant ainsi, M. de B... se leva pour par¬ 
tir, et me tendant la main à la manière an¬ 
glaise , il ajouta .• 




V 
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« Je crains que vous ne m*aimiez plus autant 
que vous le faisiez,.. Je ne suis plîisà vos yeux 
un féal et preux chevalier... Peut-être même inc 
regardez-vous comme un traître et un rebelle... 
N’est-il pas vrai? » 

Je ne savais comment lui répondre. Il est 
certain qu’il avait perdu à mes yeux cette élé¬ 
vation poétique de caractère dont je l’avais au¬ 
paravant investi; et pourtant il y avait dans sa 
franchise un mélange de probité et d'honneur 
que je ne pouvais m’empêcher d’estimer. Je le 
remerciai de la sincérité avec laquelle il m’avait 
parlé; mais j’avouai que je n’éîais point encore 
convaincue que la doctrine de Vutilité fût la 
règle la plus juste que les hommes dussent 
suivre. Comme elle n’était certainement pas la 
plus noble, j’aimais à croire qu’elle n’était pas 
la meilleure. 

a 11 faut que je m’en aille, dit-il en regar¬ 
dant à sa montre; voici riieure de mon diiier; 
sans quoi je pourrais disputer encore un peu 
avec vous sur ce que vous appelez utilité. Tout 
ce qu’il nous est réellement utile de faire, c’est- 

à-dire ce qu’il y a de mieux pour nous dans la 

ïG. 
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position où nous sommes placés, est réellement 
juste... Adieu, je me présenterai de nouveau 
sous peu, et je serai reconnaissant si vous vou¬ 
lez bien m’admettre. 

En parlant ainsi, il sortit, nous laissant tous 
un peu moins enchantés de lui que nous ne 
l’étions auparavant, mais certes nullement dis¬ 
posés à lui fermer notre porte. 




















LETTRE XXII. 


Le cimetière du Père La Cliaise.— Réflexions morales* •— 
Manière différente d’exprimer la douleur en France et 
en Angleterre.—Le tombeau d’Abeilard et d’Héloïse.— 
Autres touibeaiix. 


Quoique j’aie déjà bien souvent visité le ci¬ 
metière du Père La Chaise, c’est avec un senti¬ 
ment nouveau de curiosité et d’intérêt que j’y 
ai accompagné hier ceux de ma société qui ne 
Tavaient pas encore vu. J’ai éprouvé une sa¬ 
tisfaction mélancolique à errer de nouveau 
dans ses allées de cyprès qui aujourd’hui ré¬ 
pandent une ombre si fraîche, et j’ai ressenti 
encore cette espèce trémotion incertaine que 
j’éprouve toutes les fois que j’y vais : tantôt 
prête à sourire de la manière bizarre dont l’af¬ 
fection s’y manifeste, tantôt touchée jusqiies 
aux larmes par quelque marque de tendresse 
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qui se fait sentir même au sein du vaste amas 
d’enfantillages dont ce lieu abonde. 

Il est certain que ce jardin de douleur offre 
un spectacle très grave et très frappant. Quelle 
masse de mortalité on embrasse d’un seul 
coup d’œil ! Elle ne laisse pas que de faire ré- 
ilécbir un peu, même quand on sort de foisi- 
vcté affairée de Paris ; de ce Paris, l’opposé 
de toute pensée sérieuse, le paradis spéciale¬ 
ment consacré aux adorateurs de l’insouciance. 

Une profusion de fleurs printanières ornent 
en ce moment tous les enclos soignés. I>a 
beauté, la fraîcheur, le parfum, sont sur la 
surface de la terre... Quel terrible contraste 
avec ce qu’elle recouvre I 

Je ne crois pas avoir jamais vu de lieu, 
soit une église, soit un cimetière, où la dignité 
inégale des monumens élevés au-dessus de 
la poussière qui les couvre tous si égale¬ 
ment, se montre de manière à frapper aussi 
fortement le cœur qu’au Père La Chaise. Ici 
une pelletée de gazon a de la peine à verdir; 
là s’élève un vaste mausolée ombrageant son 
modeste voisin. D’un coté de l’étroit sentier, 
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la douleur est enveloppée et cachée aux regards 
par cette même pauvreté qui la rend plus 
amère, pendant que, de l’autre côté, la ri¬ 
chesse, le rang, l’orgueil, accumulent des orne- 
mens sur l’indigne argile dont ils cherchent 
vainement à déguiser la nullité. C’est un abrégé 
du monde qu’ils ont quitté ; enlevez le marbre, 
retournez le gazon, et vous verrez que la na¬ 
ture humaine offre le même aspect sous l’un 
comme sous l’autre. 

Nous vîmes plusieurs groupes de personnes 
en grand deuil se promenant parmi les tombes; 
il V en avait tant que, quand nous nous dé¬ 
tournions d’un de ces groupes avec le respect 
que l’on est toujours disposé à ressentir pour 
la douleur, nous étions sûrs d’en rencontrer 
un autre. Cet usage de se lamenter en public 
nous paraît si étrange! Comment une timide 
mère anglaise, qui pleure intérieurement eî 
cache ses chagrins au fond de son cœur, pour¬ 
rait-elle supporter de marchander à la grille 
publique une jolie guirlande, d’entrer ensuite 
dans le cimetière au milieu d’une foule indif¬ 
férente, rornement suspendu à son doigt, et, 
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devant ies yeux de tous ceux à qui il prendra 
fantaisie de la regarder, d’aller attacher la guir¬ 
lande au tombeau de son enfant? Elle aurait 


infailliblement perdu l’esprit avant ou après 
un pareil acte. S’il n’était point chez elle l’effet 
de la démence, il eu deviendrait la cause. Et 
pourtant, tel est l’effet de l’habitude, ou plutôt 
telle est la différence dans le tou des mœurs et 


de l’esprit, qu’ici l’on verra joiirnelîement des 
parens tendrement attachés à leurs enfans pen¬ 
dant leur vie, et dont le cœur s’est réellement 
bî ’isé par leur perte, se livrer, baignés de 
larmes, à ces lamentations publiques. 

Il est en effet impossible, malgré toute la 
grandeur du contraste entre ces manières et 
ies nôtres, de contempler toutes ces fleurs si 
fraîches, ces guirlandes, et tant d’aimables té¬ 
moignages lies soins les plus tendres qui frap- 
.«lent les regards dans cette vaste mappemonde 
de la nullité mortelle, sans être convaincu 
qu ’.un amour sincère et une iloiileur véritable 
se sont épanchés de cette façon. 

Un petit enclos attira mon attention comme 
le plus bizarre et le plus touchant de tous. Il 
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renfermait la petite tombe de gazon d’un jeune 
enfant; des fleurs choisies croissaient à fen- 


tour, et au fond s’élevait une petite construc¬ 
tion en demi-cercle, renfermant, avec un cru¬ 
cifix et autres emblèmes religieux, plusieurs 
jouets d’en fan s qui sans doute avaient contri¬ 
bué aux derniers plaisirs du trésor perdu. 
L’inscription apprenait qu’il était mort à l’âge 
de trois ans, et qu’il était le premier et seul 


fruit d’une union de douze années. Au-dessous 
de cette épitaphe étaient écrits ces mots. 

« Passans, priez pour sa malheureuse mère ! » 
Ne pourrait-on pas appliquer aux Français 
ces vers du poète : 


I < 


La peiisnc, raffliclioii, la passion , la mort elle-mÉme , 

Tout devient pour eux une faveur, tout s'orne sous leurs doigts. 

Mais je crois qu’il serait à la fois plus juste 
et plus généreux, au lieu d’accuser la nation 
entière d’étre la victime de l’affectation, plutôt 
que de la douleur , dans toutes les peines que 
la mort peut causer; il serait, dis-je, plus juste 
de croire qu’elle sent aussi vivement que nous, 

i 

*i 
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quoiqu’elle ait certainement une manière fort 
différente de l’exprimer. 

J’aurais bien souhaité que ceux, quels qu’ils 
soient, qui ont ia haute direction de cette par¬ 
tie, eussent laissé le curieux tombeau d’Hé¬ 
loïse et d’Abeilard, tranquillement à la place 
où il était. Sa forme et ses ornemens gothiques 
ne sont nullement en rapport avec les objets 
qui l’entourent. La mesquine tablette de plâtre 
qui y est attachée, plutôt pour faire connaître 
l’histoire du moniiiiient que celle des per¬ 
sonnes qu’il renferme, est du plus détestable 
goût, et ma seule espérance est que les élé- 
mens achèveront Ponvrage qu’ils ont com¬ 
mencé, et que ce barbare enlaidissement tom¬ 
bera en poussière avant que nos petits-fds 
sachent qu’il a existé. 

Les arbres et les arbustes se sont tellement 
multipliés et se sont élevés avec tant de rapi¬ 
dité, qu’en beaucoup d’endroits il est diffi¬ 
cile de se frayer un passage, et les tombes 
sont extrêmement nombreuses sur toute l’é¬ 
tendue du terrain. Quelques arpens viennent 
d’y être ajoutés depuis peu; mais leur sur- 
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face aride, dépouillée et sans ornement, ne 
permet pas encore à Toeil de reconnaître qu’ils 
font partie de ce jardin. Une seule tombe, pâle 
et solitaire, y est placée, précisément à la li¬ 
mite de la sombre allée de cyprès qui borne 
l’ancien enclos ; elle ressemble à un fantôme 
couvert d’un linceul, errant à l’heure où la nuit 
se confond avec le matin. 

Un fort beau monument a été construit de¬ 
puis la dernière fois que j’ai visité ce jardin. Il 
a été élevé à la mémoire d’une noble dame 
russe dont j’ai oublié le nom, que du reste je 
n’aurais jamais pu prononcer. Il est en marbre 
blanc, et ses proportions sont magnifiques, 
vastes et élégantes, et en même temps mas¬ 
sives et d’une extrême simplicité. A mon avis, 
c’est le monument funèbre du goût le plus par¬ 
fait que j’aie jamais vu. On n’y voit ni effigie , 
ni statue, et à peine un ornement; mais il 
semble avoir été construit dans le but de joindre 
l’apparence de la majesté à celle de la durée. Ce 
superbe mausolée est placé à peu près au point 
le plus élevé du jardin, sur lequel il domine et 
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il forme un point de vue très frappant dans 
quelque endroit qu’on se trouve. 

Parmi le grand nombre de noms qu’on 
ne peut s’empêcher de lire en passant, quoi¬ 
qu’ils n’offrent qu’un bien faible intérêt à 
l’esprit, j’ai remarqué celui du baron de Mun- 
chaiisen. 11 était inscrit sur une pierre d’une 
fort modeste apparence, mais suivi d’une 
foule de titres brillans, d’où j’appris que ce 
baron, que j’avais toujours regardé jusqu’à 
présent comme un personnage imaginaire, 
était en réalité un homme fort important dans 
je ne sais plus quelle cour. Je ne devine pas 
pourquoi on a fait chez, nous un si singulier 
usage de son noble nom. 

Dans le cours de notre promenade, nous 
lûmes cette étrange épitaphe : 

« Ci Caroline (je crois que le nom était 
Caroline ),y?//e f/e mademoiselle yT/arj. » 

N’est-il pas étonnant que huit lieues de mer 
puissent occasioner une si grande différence 
dans les mœurs et les usages des deux peuples? 

Il n’y a pas beaucoup de statues dans ce ci- 









E7Î i835. 


253 




metière, et pas une seule dont le mérite soit 
assez grand pour ajouter à son embellisse¬ 
ment, J'en ai pourtant remarqué une qui y 
a été placée récemment, et qui domine tous 
les objets qui renvironnent. Elle caractérise 
bien l’époque où elle a été érigée, et le ca¬ 
ractère du peuple auquel elle a l’air de s’adres¬ 
ser, C’est une figure colossale de Maniieï. La 
physionomie est commune, et rexpressioii des 
traits est pleine de violence et d’exagération. 
Il est impossible d’y méconnaître l’image d’un 
tribun factieux et plein d’audace. 


r- 






LETTRE XXIII. 


PeisoDnes remarquables. — Personnes distinguées, — 

Dame ittélaphysicicnoe. 


Nous avons passé hier la soirée chez une 
dame qui nous avait été présentée dans les 
termes suivans : 

« Vous pouvez être sûrs de rencontrer chez 
madame de V*** beaucoup de personnes remar¬ 
quables. » 

Ce genre de recommandation serait, je crois, 
partout celle qui jetterait le plus piquant inté¬ 
rêt sur une nouvelle connaissance; mais elle fait 
cet effet à Paris plus que partout ailleurs, car 
cette agréable capitale attire dans son sein une 
réunion de personnes remarquables, tirées 
d’une variété de nations, de classes et d’opi¬ 
nions, dont on nu nulle idée dans aucun autre 
lieu du monde. 
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Néanmoins, par le terme de personnes remar¬ 
quables^ il ne faut pas croire absolument que 
Ton veuille entendre des personnages telle¬ 
ment célèbres que leur seule vue serait un ob¬ 
jet de curiosité pour tout le monde; celte 
phrase varie au contraire de valeur et de sens 
selon les sentimens, les facultés et le rang de 
celui qui s’en sert. 

Chaque société a des personnes remar^ 
quables qui lui sont propres, et je commence 
déjà à reconnaître quél est, dans les diverses 
maisons où je suis reçue , le genre de personnes 
remarquables que je dois m’attendre à y ren¬ 
contrer. 

Quand madame A..., en me voyant entrer 
dans son salon, me dit à roreille : « ^hl cest 
bon , f aurais été bien fâchée si vous m ^aviez 
manqué. Il y a ici ce soir une personne bien 
remarquable qu ü faut absolument que je vous 
présente » je suis sûre d’avance que je vais 
voir un homme qui a été maréchal, ou duc, 
ou général, ou médecin, ou acteur , ou artiste, 
au service particulier de Napoléon. 

Si c’est madame B,,, qui se sert de la meme 
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phrase, je iren suis pas moins certaine quelle 
va me présenter quelque doctrinaire, bien 
content de lui-méme, qui a obtenu une belle 
place, ou à qui, du moins, elle vient detre 
promise, grâce à la promptitude avec laquelle 
il s’est rangé du côté du vainqueur. 

Madame G..., au contraire, ne daignerait pas 
honorer de cette épithète toute personne qui 
s’occuperait d’intérêts matériels ou terrestres, 
î^ul n’en est digne, à ses yeux, qu’un philo¬ 
sophe qui a pâli sous les efforts qu’il a faits 
pour concilier des idées paradoxales ou pour 
découvrir un élément nouveau. 

La charmante, tranquille, gracieuse, douce 
madame D... ne l’applique jamais qu’en par¬ 
lant d’un ministre, d’un gentilhomme de la 
chambre, d’un ami ou d’un fidèle serviteur de 
la dynastie exilée. 

Quant à la grande madame E.,., aux épais 
sourcils noirs, aux lèvres serrées, au sourire 
sinistre, bien qu’elle prétende que, dans sou 
salon, elle reçoit avec le même plaisir les 
hommes de talent de tous les partis, je suis 
bien sûre qu’elle est fort indifférente à toute 
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illustration qui ne puise pas ses titres de gloire 

dans les grandes et immortelles iniquités de 

* 

quelque révolution. Elle est encore trop jeune 
pour avoir eu rien de commun avec la pre¬ 
mière, mais je ne doute pas qu’elle n’ait pris une 
large part à la seconde; et je parierais bien en 
outre qu’elle ne connaîtra de repos, ni la nuit 
ni le jour, tant que l’on ne sera pas parvenu à 
en faire une troisième. Si ses espéiances sont 
trompées à cet égard, elle mourra certaine¬ 
ment d’inanition ; car elle ne se nourrit que de 
pensées séditieuses contre toute autorité con¬ 
stituée. 

Je sais que je lui déplais, et je soupçonne 
que, si elle m’a fait l’honneur de m’admettre 
en sa présence, c’est seulement pour avoir l’oc¬ 
casion de débiter devant moi des choses qu’elle 
croit devoir m’étre désagréables. 

Ainsi, par exemple, je crois qu’elle s’est ima¬ 
giné que je n’aime pas à me trouver avec des 
Américains; mais elle se trompe en cela comme 
en presque toutes ses idées. 

A dire vrai, je n’ai jamais été témoin ni n’ai 


entendu parler d’un fanatisme égal au culte 
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que cette dame porte à la destruction. La règle 
qui sert de guide en toutes choses à son juge¬ 
ment, est que tout ce qui existe est mal. 

Tl suffit pour elle qu*une loi soit rendue sur 

V 

un sujet quelconque, pour qu’elle la trouve 
détestable, et je ne serais pas étonnée si de¬ 
main la république, qui est son idole, mais à 
laquelle elle ne comprend pas plus que son 
petit chien, si la république, dis*je, était pro¬ 
clamée demain en France, que nous ne la vis¬ 
sions, le jour d’après, brodant de ses propres 
mains un manteau fleurdelise' pour un roi lé¬ 
gitime. 

O 

Les personnes remarquables de madame F... 
sont presque toutes des étrangers de la classe 
philosophico-révolutionnaire, de ces messieurs 
' qui ne se trouvent pas bien chez eux, et qui, 
d’après cela , aiment mieux être remarquables 
et remarqués à quelques cents lieues de leur 
patrie. 

Madame G... ne connaît de personnes remar- 

■P* 

tjuables que parmi les musiciens. « Croyez^nioi ^ 
madame^ dit-elle, il ny a. que monsieur pour 
toucher du piano,,» Fous n ave^ pas encore en- 
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tendu mademoiselle F...P Mais quelle voix\,„ 
Oh!,.* elle va faire une fortune immense à 
Londres. » 

Les connaissances de madame H... ne sont 
pas aussi remarquables par leurs individualités 
que par les contrastes qu’elles présentent les 
unes avec les autres. Elle prend un plaisir par¬ 
ticulier à voir réunies chez elle des personnes 
qui, si elles se rencontraient toute autre part, 
ne demanderaient pas mieux que de s’envoyer 
une balle dans la tête. U faut convenir que 
c’est là une idée fort étrange; mais il n’en est 
pas moins vrai que, malgré cela, ses soirées 
sont charmantes. 

Les amis de madame 1... ne sont pas remar¬ 
quables^ ils sont distingues. On se figurerait 
difficilement combien j’ai rencontré chez elle 
de Polonais distingués. 

Je vous fatiguerais si je suivais ainsi tout 
l’alphabet. Revenant donc au point d'où j’étais 
partie, je vais vous conduire avec moi à la soi¬ 
rée de madame de V... Une société nombreuse 

iftr 

est toujours une sorte de loterie, où, selon 
que la fortune vous est favorable ou contraire, 
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les voisins auprès desquels le hasard vous place 
se trouvent être des personnes aimables ou 
non. Je ne crois pas avoir pris hier au soir un 
lot gagnant, et si la fortune veut me dédoinina- 
ger, il faudra qu’elle me place ce soir à coté 
d’une des personnes les plus aimables de Pa¬ 
ris. Si j’étais pendant huit jours de suite aussi 
malheureuse que je l’ai été hier , je ne sais si 

je ne quitterais pas le pays de désespoir. 

Une dame, que je n’avais jamais vue aupara¬ 
vant , traversa le salon, aussitôt que je fus ar¬ 


rivée, pour venir .s’asseoir à côté de moi, et 
ayant rencontré madame de V... en route, elle 
me fut présentée avec toutes les formes re¬ 
quises. J’étais placée sur un sofa à côté d’un 
vieillard avec qui nous sommes fort liés, et 
dont la conversation a pour moi un charme 
particulier; il venait de s’asseoir, quand ma 
nouvelle connaissance vint se faufiler entre 
nous deux en disant, 

« Pardon , monsieur^,, ne vous dérangez 


j>as\.., mais si madame voulait bien me per¬ 
mettre^.., » 


Et avant qu’elle put achever, ma vieille con- 
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naissance était bien loin, et ma nouvelle tout 
à côté de moi ! 

Elle entama la conversation par quelques 
mots fort obligeans, sur le désir qu’elle avait de 
faire ma connaissance. 

«Je serais bien aise, dit-elle, de raisonner 
avec vous, » 

Je saluai, mais en tremblant intérieurement, 
car je n’aime pas à raisonner, surtout avec des 
dames remarquables, 

«Oui, continna-t-elle, je désire raisonner 
avec vous sur divers sujets d’un intérêt ma¬ 
jeur pour nous tous; sur des sujets à l’égard 
desquels il est possible qu’en ce moment nous 
pensions différemment, mais sur lesquels je 
suis sûre que nous serons d’accord si vous vou¬ 
lez seulement m’écouter, » 

Je fis en souriant un second salut, et je 
murmurai quelques phrases de politesse, de 
l’air le plus content qu’il me fut possible de 
prendre. Je songeais que Paris était bien grand, 
et qu’il me serait facile d’échapper à l’avenir 
aux leçons de ce professeur, si elles ne me con¬ 
venaient pas. A dire vrai, cependant, il y avait 
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dans les regards et dans les manières de ma 
nouvelle amie, quelque chose qui ne laissait 
pas que de m’alarmer un peu. Elle est pour¬ 
tant assez jolie; mais ses yeux étiiicelans ne sont 
jamais tranquilles; elle est d’ailleurs de ces per¬ 
sonnes qui cherchent à ajouter par des gestes 
à l’éloquence de leurs paroles, et qui vous 
touchent continuellement en vous parlant. Si 
elle avait été un homme, elle aurait pris tons 
ses amis par le bouton de leur habit; mais à 
présent elle ne peut que vous poser les doigts 
avec iorce sur le bras, ou vous tirer par la 
manche de votre robe s’il lui paraît que vous 
ne lui accordez pas toute l’attenUon qu’elle se 
croit en droit d’exiger. 

(c Vous êtes légitimiste!... Quel dommage! 
Ah!... vous souriez. Mais si vous saviez le tort 
incalculable que l’on fait à rinteiligeiice en lui 
imposant des chaînes!.. Remarquez bien que 
mes études se bornent à un seul sujet... à la 
philosophie de l’esprit humain. La métaphy¬ 
sique a été, depuis mon enfance, le grand but 
de ma vie (elle avait tout au plus vingt-lmit 
ans ) ; et pourtant, quelquefois, j’ai la faiblesse 
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tie me détoiimer de cette noble étude pour 
contempler les flots troublés des affaires du 
monde qui coulent devant moi. Mon intention 
n’est pas de traiter à fond la politique, je n’en 
lîi pas le temps J mais j’en vois assez pour me 
dégoûter du despotisme et de la légitimité. 
Croyez-moi, iis resserrent l’esprit, et soyez 
bien assurée qu’une succession constante de 
cbangemens politiques maintient les facultés 
d’une nation sur le qui vwe, et, considérés 
d’n ne façon abstraite , comme des opérations 
de l’esprit, ne peuvent manquer de lui être in¬ 
finiment plus avantageux que l’état d’assoupis¬ 
sement qui résulte d’une même position, quelle 
qu’elle soit, quand elle se prolonge pendant 
trop long-temps. » 

Elle tenait le dé, il ne me restait qu’à me 
taire ; je pris donc avec résignation la résolu¬ 
tion d’écouter avec toute la patience dont je 
serais capable, jusqu’à ce que je trouvasse une 
occasion favorable de changer de place. 

J’ai déjà bien souvent, et en divers pays, 
entendu débiter force sottises; mais je puis 
vous assurer que jamais de ma vie je n’ai en- 
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4 


tendu, ni probablement n’entendrai de nou¬ 
veau, une profusion d’absurdités telles qu’en 
contenaient les discours de ceîte darae. Et 
pourtant on m’a certifié que, dans bien des 
sociétés, elle passe pour une femme de génie. 
Ce serait en vain que j’essaierais de me rappe¬ 
ler et de traduire en anglais tout ce qu’elle m’a 
dît; mais dans le nombre du ses discours, il 
y en avait qui, réellement, méritent d’étre 
conservés. 

Après avoir ainsi rompu une lance contre 
l’autorité, elle s’interrompit en s’écriant : 

« Mais après tout, qu’importe?.. Quand une 
fois vous vous êtes consacrée à l’étude de 
l’ame, toutes ces petites distinctions paraissent 
si frivoles!... Je me suis adonnée tout entière 
à cette étude de l’arae, et ma vie se passe dans 
une suite d’expériences qui, pourvu que ceci 
ne s’use pas (montrant sa tête), devront né¬ 
cessairement, je pense, me conduire à quelque 
découverte importante. » 

Comme elle s’arrêta pour un moment, je 
crus devoir glisser un mot, et je lui demandai 
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de quelle nature étaient les expériences dont 
elle parlait; à quoi elle répondit ; 

<f Principalement sur Tanatomie comparée. 
Ce n’est qu’en se livrant à des expériences sui¬ 
vies que l’on comprend les résultats extraordi¬ 
naires auxquels on arrive par ce mode d’inves¬ 
tigation, le meilleur et le plus sûr de tous. Pre¬ 
nez une souris, par exemple... Ah ! madame,,. 
Croiriez-vous que la formation d’une souris 
pût jeter de la lumière sur la théorie du plus 

noble sentiment qui anime le coeur de l’homme.. 

\ 

de la valeur. Cela est pourtant vrai, je vous 
l'assure. C’est là le triomphe de la science. En 
épiant les pulsations de ce chétif animal , 
ajouta-t-elle en me serrant le poignet, nous 
avons fait un pas immense vers la connaissance 
des întéressans phénomènes que présente la 
passion de la peur. » 

En ce moment mon vieil ami revint; mais 
je vis bien qu’il désespérait de pouvoir re¬ 
prendre sa place. Il était sans doute curieux de 
savoir comment je m’arrangeais de ma méta- * 
physicienne. Il y avait infiniment d’esprit dans 
le regard qu’il me lança en disant ; 
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U Eh bien\ madame Troliopej est-ce que 
madame *** vous a itispiré Vambition de la 
suivre dans ses études sublimes ? » 

« Je crains qu elles ne soient au-dessus de 
mes forces, » répondis-je. Sur quoi madame *** 
se lança de nouveau dans les éloees de sa 
science, qui était îa seule science qui en mé¬ 
ritât le nom... une science qui... 

Ici mon ami le vieillard s’éloigna encore en 
se glissant derrière un plateau de glaces, et je 
ne tardai pas à l’imiter : car, ayant été fort oc¬ 
cupée toute la journée, j’étais très fatiguée; si 
fatiguée, que je craignais de m’endormir dans 
le moment même où madame ’*** s’efforçait de 
réveiller en moi le sentiment d’une intelligence 
plus sublime. 

Je n’ai pas répété la moitié des choses qu’elle 
m’a dites, mais je pense que vous serez d’avis 
que je vous en ai dit assez. Je n’avais jamais, 
auparavant, rien rencontré d’aussi éminem¬ 
ment ridicide que sa conversation; mais en 
ayant fait l’observation à mon vieil ami que je 

4 

rencontrai devant la porte, il m’assura qu’il con¬ 
naissait une autre dame de qui la manie était 
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réducation, et de qui les doctrines et la ma¬ 
nière de les développer étaient bien plus ab¬ 
surdes encore que la phiiosopliie de Tame de 
madame ***. 

« Mais n^ayez pas peur, je ne vous ferai pas 
faire sa connaissance; car je mets tous mes 
soins à la rencontrer le moins possible... Con- 
naitriez-vous quelques dames anglaises qui se 
soient aussi consacrées à rétude de l’ame?» 

— « Je suis charmée de vous dire que je n’en 
connais point, w 
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LETTRE XXIV. 

(■ 

» 

Expédition au Luxemliourg. — L’admission des femmes. 

— Les portraits de Henri. -— Le costume républicain. 

— Le quai Voltaire. — Inscrtplions sur les murs. —- 
Anecdote du maréchal Lobau. Accusation. 


Depuis le moment où les procédures ont 
commencé au Luxembourg, nous avions formé 
le projet d’y faire une excursion , afin de jcier 
un coup d’œil sur le camp étalé dans le jardin, 
sur le déploiement de forces militaires autour 
du palais, en un mot sur tout ce qu’il pourrait 
être permis à des yeux féminins de contempler, 
de l’aspect général d’un lieu si intéressant en 
ce moment par les affaires importantes qui s’y 
traitent. 

J’ai fait toutes les démarches possibles pour 
parvenir à être admise dans la salle des séances, 
cl je n’ai pas manqué d’amis qui se sont inté- 
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ressés en ma faveur... mais en vain. Aucune 
femme n’a été admise aux débats. Je n’oserais 
prendre sur moi de décider si les regrets de 
mon sexe ont été diminués ou augmentés par 
les rapports journaliers qui sont publiés sur la 
conduite des prisonniers, C*est égal. Que nous 
le désirions ou non, il est bien sûr que nous 
n’entrerons pas. On dit, à la vérité, que, dans 
une des tribunes réservées pour le public, on- 
a vu une petite main blanche caresser les clie-' 
veux noirs qui ornaient la tête d’un jeune’ 
garçon, et l’on ajoute que ce jeune garçom 
s’appelait George Sand; mais je crois que c’est- 
là le seul exemple où les limites delà salle d’au¬ 
dience aient été franchies par qui que ce soit 
dépourvu de rimportaiit symbole de la puis-' 
sauce, de la barbe au menion. 

En attendant, le modeste projet que nous' 
avions formé de regarder au moins les murs- 
qui renferment ces bruyans séditieux et leurs- 
patiens juges, a été à la fin heureusement 
exécuté et nous a procuré beaucoup d’amuse¬ 
ment. 

Notre société accoutumée se trouvait cette 




» 


270 paris et les parisiens 

fois augmentée de deux aimables Français, qui 
avaient promis de nous expliquer tous les 
signes ou symboles qui pourraient frapper nos 
regards et que nous aurions quelque peine à 
comprendre. Le temps était délicieux; nous 
résolûmes de nous rendre à pied au lieu de 
notre destination, et de nous reposer à notre 
retour en nous faisant caboter dans un doux 
fiacre. 

Les Tuileries se trouvant dans notre route, 
cette considération acheva de nous décider, et, 
comme de coutume , nous passâmes une demi- 
heure délicieuse assis sous les arbres de ce 
jardin. 

Toutes les fois que six ou huit personnes 
veulent s’entretenir ensemble, non pas deux 
à deux, mais en conversation générale, je leur 
conseille de choisir précisément le lieu que 
nous occupâmes, nos chaises aussi rappro¬ 
chées que possible, de façon que chacun de 
nous pouvait entendre et être entendu, 

Notre conversation roula sur les diverses 
estampes que nous avions vues en passant, 
exposées en vente sur les boulevarts, et quoi- 
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que nos deux Français fussent très bons amis, 
il était évident qu ils n^avaient pas la meme 
opinion politique, de sorte que nous eûmes le 
plaisir d’entendre quelques petites disputes fort 
divertissantes* 

Nous avions constamment remarqué une 
foule de portraits représentant un jeune homme 
d’une figure aimable et d’une tournure élé¬ 
gante; quelquefois ces estampes ne portaient 
point de lettres, et cependant ce n’étaient pas 
des épreuves; d’autres fois on y lisait le seul 
mot Henri, et une touffe de cette jolie fleur 
que nous appelons : Ne in oubliez pas; d’autres 
fois encore le nom de duc de Bordeaux. 
Comme nous passions ce matin devant une 
grande boutique sur le boulevart, je remar- 
qtiai une estampe nouvelle : c’était une jolie 
lithographie, ressemblant aune miniature ori¬ 
ginale qui m’avait été montrée dans une do 
mes visites au faubourg Saint - Germain. Je 
m’arrêtai pour l’acheter, et ayant écrit mon 
nom sur l’enveloppe, je dis au marchand de 
la faire porter chez moi. 

M. P..., qui se trouvait à coté de moi quand 
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je m’arrêtai ^ me confirma dans l’opinion que 
ce portrait était en effet fort ressemblant : car 
il connaissait roriginal, et quoiqu’il parlât peu 
sur ce sujet, il était aisé de voir qu’il ressentait 
au fond du cœur un grand attacheuient et pour 
la cause et pour son jeune héros. 

M. deL..., qui marchait derrière nous, s’ap- 
proclia|au moment où je faisaisjmon emplette, 
et dit, en souriant ; 

(f Je vois tout ce que vous faites, et si vous 
et M. P... continuez à causer ensemble, je suis 
sûr que vous aurez tramé quelque grand com¬ 
plot avant d’arriver au Luxembourg. » 

Quand nous fûmes assis dans le jardin des 
Tuileries, M. de L... renouvela son attaque et 
me reprocha ma conduite ^séditieuse, en en¬ 
courageant le marchand qui vendait une gra¬ 
vure prohibée. 11 ajouta qu’il croirait remplir 
un devoir en nous envoyant, M. P... et moi, 
coucher au Luxembourg avec les autres con¬ 
spirateurs. 

«Le complot dont je me suis rendu coupa¬ 
ble , répondit M. P..., n’est que spé 
Tout ce que nous pouvons faire à présent est 
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que de regretter que les choses n’aillent pas 
précisément comme elles devraient aller, et de 
remercier le ciel de ce qu’elles ne vont pas tout- 
à-fait aussi mal qu’elles pourraient aller. » 

« Je suis bien aise que vous admettiez au 
moins cela, mon cher, répondit son ami ; oui, 
je pense qu’en effet les choses iraient plus mal 
si des chenapans coniiiie ceux qui sont là bas 
devenaient les maîtres. » 

En parlant ainsi, il jetait les yeux sur trois 
jeunes gens qui avançaient dans l’allée ou nous 
étions, et qui paraissaient fort occupés d’une 
affaire très importante. On]eùt dit des carica- 
tures\ivantes. 

j| 

C’étaient des républicains. On voit eonti- 
niielleinent des figures de ce genre marchant 
fièrement sur les boulevards, ou se promenant 
dans les allées des Tuileries, ou errant en 
groupes sinistres dans le bois de Boulogne, 
chacun d’eux se croyant tout au moins le front 
d’un lirutus et le cœur d’un Caton. Mais dans 
quelque lieu et dans quelque moment que vous 
les rencontriez, il est impossible de jamais les 
méconnaître. H n’y a pas d’enfant de dix ans 

ï 8 


J 

> 

«i 


S 



i i ■ 



P 


■ 

■ f' 

« 



’ I 

C ' 


1 > 
i - 


. f 



. I 



‘ r 






J. 





274 PARtS ET LES PARISIEITS 

à Paris qui, dès qu*il les voit, ne puisse vous 
dire : Voilà des républicains. J’ai vu chez 
plusieurs marchands d’estampes une dé de 
leur toilette mystique, au moyen de laquelle 
les profanes peuvent facilement deviner leur 
énigme. Le point le plus important est un cha¬ 
peau dont la forme, si elle était un peu plus 
haute, offrirait un cône parfait, et l’ombre de 
Cromw^ell se réjouit sans doute en voyant tant 
de têtes à l’envers imiter encore aujourd’hui sa 
coiffure. Puis viennent les longues tresses nat¬ 
tées qui retombent autour du cou dans leur 
effrayante malpropreté. Ce cou lui-même est 
dépourvu de cravate que remplace une ter¬ 
rible profusion de poils. 

De même que le chapeau, le gilet porte un 
nom immortel : celui de Robespierre! et la 
grandeur des principes de l’individu qui le 
porte se mesure d’après le plus ou moins d’é¬ 
tendue de ses vastes revers. Pour le reste, un 
air de maligne et sauvage scélératesse achève 
l’extérieur d’un républicain de Paris en l’an 
degiâce i 835 . 

Gomment pourrais-je vous décrire les gri- 
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maces par lesquelles j’ai vu défigurer les traits 
des personnes qui portaient ce costume de 
mascarade ! Les uns roulent la prunelle et fron¬ 
cent le sourcil, comme s’ils voulaient faire 
peur au monde entier; d’autres tiennent les 
yeux attachés sur la terre en une sombre et 
funeste méditation ; tandis que d’autres encore, 
appuyés en silence contre une statue ou un 
arbre, donnent à leurs regards une significa¬ 
tion si effrayante qu’ils semblent dire avec les 
sorcières de Macbeth : 


Il le faut J nous voulons; il le faut ^ nous voulons, 

Avoir encor du sang, devenir plus terribles, 

Devenir plus terribles , etc. 

Les trois jeunes gens qui venaient de passer 
devant nous étaient précisément de cette es¬ 
pèce. Notre ami le légitimiste les regarda aller 
et se mit à rire de grand cœur. 

« Cest à nous autres^ mon cher, ditM. de L..., 
de nous amuser de ce spectacle. Vous et les vôtres 
n’auriez guère de quoi rire si nous ne nous oc¬ 
cupions pas à empêcher ces hommes de vous 
faire du mal. Vous pouvez rendre grâce aux 
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soixante raille gardes nationaux de Paris si 
vous etes encore en état de vous moquer avec 
une si douce sensation de sécurité, de ces fé¬ 
roces personnages. » 

« Oh! pour cela, répondit M. P..., je les en 
remorcie sincèrement; seulement je pense que 
Taffaire eût été tout aussi bien faite si ceux qui 
s’en sont tnélés en avaient eu le droit. » 

— « Bah ! N’avez-vous pas essayé et n’avez- 
vous pas reconnu que vous ne pouviez vous 
en tirer? » 

« 11 me semble, mon ami, reprit le légiti¬ 
miste, que nous nous en tirions assez bien, et 
f|ue nous savions tenir en respect les esprits 
inquiets, quand vous êtes arrivés et avez pro¬ 
mis un jour de congé à tous les gamins de Pa¬ 
ris s’ils voulaient vous donner le pouvoir. Ils 
l’ont fait; ils ont eu un jour de congé, et main¬ 
tenant... » 

<f Et maintenant, dis-je à mon tour, qu’est-cc 
qui va arriver? » 

Ces deux messieurs me répondirent à la fois, 

« Des émeutes», dit le légitimiste. 

« L’ordre », dit le doctrinaire. 
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ISous continuâmes notre promenade, et, 
ayant traversé le pont Royal, nous suivîmes le 
quai Voltaire pour éviter la rue du Bac qui, 
malgré les éloges de madame de Staël, vaut 
beaucoup mieux de loin que de prés. 

Si ce n’était l’antipathie innée des Anglais 
pour s’arrêter devant les boutiques, on pour¬ 
rait s’amuser pendant une matinée entière sur 
le quai Voltaire. D’abord la série de portraits 
de personnages célèbres à cinq sous pièce, 
dans le nombre desquels il y a des têtes dignes 
d’étre étudiées, même dans ces grossières li¬ 
thographies j puis les bouquinistes étalant des 
livres vieux et neufs, beaux, rares ou sans va¬ 
leur; puis les marchands d’estampes de prix 
également variés; puis les articles d'occasion 
de toute espèce; puis surtout les magnifiques 
collections, vrais musées d’anciens meubles 
sculptés et dorés, de chaises monstrueuses, 
d’étonnans candélabres, de grotesques pen¬ 
dules et d’orneinens sans nom. C’est ici que l’o¬ 
pulent amateur de la massive splendeur du 

I 

siècle de Louis XV arrive la bourse bien garnie 
et la remporte vide. Ou dit que la famille 
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royale actuelle de France a le goût de ce style 
noble mais lourd, et que les voitures de la 
cour s’arrêtent souvent devant ces magasins, 
auxquels on pourrait donner tous les noms 
qu’on voudrait, excepté celui de magasins 
de nouveautés^ et qui ressemblent, au pre^ 
mier aspect, à la boutique d’un prêteur sur 
gages. 

Durant cette promenade sur le quai Voltaire, 
je vis pour la première fois une suite de por¬ 
traits d’hommes de mauvaise mine. Leurs noms 
étaient écrits au bas, avec le titre courant de : 
Prévenus ctavril. Si les ressemblances sont fi¬ 
dèles, il faut convenir que les originaux sont 
fort à plaindre, car ils semblent avoir été pré¬ 
destinés par la nature au mal qu’ils ont fait. 
Chacun d’eux paraît «digne d’être un rebelle»; 
car toutes les scélératesses de la nature se 
montrent en foule sur sa physionomie. Ne 
dirait-on pas que les matériaux nécessaires 
pour produire une révolte, étaient les mêmes 
du temps de Shakspeare qu’ils le sont aujour¬ 
d’hui? Si ce sont là des portraits, les originaux 
ne pourront se plaindre d’aucune caricature; 
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car il serait impossible de rien ajouter en eux 
aux scélératesses de la nature. 

Dans la conversation qu'amena rexamen des 
portraits des prévenus cVavrils mes deux Fran^ 
çais se montrèrent, en apparence, parfaitement 
d’accord; le légitimiste avouant qu’un roi, quel 
qu’il fut, valait mieux que pas de roi du tout, 
et le doctrinaire déclarant qu’il eiit préféré 
que la France n’eût pas eu sa glorieuse et im¬ 
mortelle révolution, plutôt que de la voir ex¬ 
posée à celle que MM. les prévenus voudraient 
lui faire subir. 

Étant arrivés aux limites du pays latin^ nous 
prîmes plaisir à faire nos réflexions sur le pen¬ 
chant que manifestent de très jeunes gens, en¬ 
core soumis à la loi paternelle, pour la des¬ 
truction de toute espèce d’autorité ou de dis¬ 
cipline. Aussi les murs de ce quartier sont 
couverts d’inscriptions tracées dans cet esprit. 
C’est : U A bas Philippel » — « Les pairs sont 
des assassins! »—«Vive la république!», et 
autres de ce genre. Des poires de toutes les 
grandeurs et de toutes les formes, avec des 
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traits pour marquer la place des yeux, du nez 
et de la bouche, frappent de tous côtés les re¬ 
gards, et sont l’emblème du mépris des jeunes 
étudians pour le monarque régnant. Ges 
mêmes jeunes gens, si amateurs du désordre, 
ont donné, il y a quelques jours, une preuve 
plus frappante encore de leur haine pour l’au¬ 
torité , en s’assemblant au nombre de quatre à 
cinq cents pour suivre avec des cris et des sil- 
flets jVI. Royer-Collard, professeur de médecine 
nouvellement nommé, depuis l’école jusqu’à sa 
maison dans la rue de Provence. 

Dans les occasions de ce genre, le gouver¬ 
nement français, comme tout autre, ferait fort 
bien de suivi'e l’exemple donné par une admi¬ 
rable manœuvre du maréchal Lobau, com¬ 
mandant en chef de la garde nationale. Cette 
anecdote est, je crois, généralement connue, 
mais, dans l’espoir que vous ne l’aurez peut- 
être pas entendu raconter, je vais me donner 
le petit plaisir de répéter une histoire qui, je 
l’avoue, est du nombre de celles qui m’a¬ 
musent infiniment; et il vaut mieux qtie je 
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coure le risque de vous dire une chose que 
vous savez déjà, plutôt que de vous la laisser 
ignorer tout-à-fait. 

Une bande de jeunes gens de Paris ^ qui es¬ 
sayaient de faire une petite émeute républi¬ 
caine, s’était rassemblée dans la place Ven¬ 
dôme. On battit le rappel, le commandant ar¬ 
riva. Les jeunes mécontens serrèrent les rangs, 
tirèrent leurs couteaux de poche et leurs ba¬ 
dines, et s’apprêtèrent à faire bonne défense. 
Le général donna tout bas ses ordres à un aide- 
de-cainp, qui s’éloigna et revint quelques in- 

sîans après de la rue de la Paix avec un objet 
qui ressemblait terriblement à un canon. Était- 
ce réellement un canon?... Je ne sais; mais il 
était entouré d’un détachement de militaires 
en casques, qui le firent retourner avec une 
adresse merveilleuse, et s’avancèrent vers l’en¬ 
droit où le rassemblement était le plus nom¬ 
breux. Le commandement fut donné, et au 
bout de deux minutes, toute l’armée ennemie 
fut trempée des pieds jusqu’à la tête. 

Des personnes qui ont été témoins de cette 
mémorable déroute, dans laquelle les pompiers 
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suivaient, leurs tuyaux de cuir à la main, les 
héros qui décampaient, assurent que jamais 
manœuvre militaire ne produisit une évacua¬ 
tion de troupes aussi rapide. Je trouve dans 
l’ensemble de cette conduite de la garde natio¬ 
nale, quelque chose qui indique d’une ma¬ 
nière frappante l’esprit tranquille et dédai¬ 
gneux avec lequel ces puissans gardiens du 
gouvernement existant, contemplent leurs en¬ 
nemis républicains. 

Etant arrivés au Luxembourg et ayant pé¬ 
nétré dans le jardin, nous nous assîmes, afin 
de pouvoir, à notre aise, contempler une scène 
qui non seulement était tout-à-fait neuve peur 
nous, mais encore fort singulière pour tous 
ceux qui connaissaient l’aspect habituel du 
lieu. 

Au milieu des lilas et des roses, un petit 
camp de tentes blanches offrait une appa¬ 
rence militaire. Des faisceaux d’armes, des 
tambours, et tout ce qui annonce la guerre, 
apparaissaient parmi ces tentes, tandis quedes 
soldats épars, fumant, buvant ou dormant, 
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achevaient de donner à la scène un aspect ex- 
traordinaire. 

Je crois que, dans toute la France, nous T 

n’aurions pu ti’ouver un endroit où les deux 
Français qui nous accompagnaient auraient *' 

'i < 

eu tant d’occasions d’être du même avis. La 
conversation fut, d’après cela, non-seule- 

f 

nient très amicale, mais courut même le i 

risque de devenir ennuyeuse par l’effet d’une 

». 

trop grande uniformité d’opinion ; car les évè- 
nemens qui avaient amené le procès des pré¬ 
venus d’avril, furent condamne's par nous, »: 

d’une voix unanime. 

I 

M. de L... nous fil part de quelques anec¬ 
dotes concernant un ou deux des individus les 
plus connus parmi les accusés ; et quand nous 
lui demandâmes des détails sur les autres, il 
s’écria avec indignation dans les vers de Cor- 

t 

neille : 

r 

■ -1 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommes : * 

li a tas d’hommes perdus de dettes et de crimes, * 

il, 

Que pressent de nos lois les ordres légitimes , i 

Et qui , désespérant de les plus éviter , 

Si tout u’est renversé ne sauraient subsister. 
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« Bene trovato ! s^écria P..., vous n’atiriez pas 
pu mieux, les décrire; mais,., » 


Ce mais aurait probablement amené une dis¬ 
cussion qui aurait troublé la />ei/e harmonie 
qui régnait parmi nous, si un peu de bruit 
dans les arbres, à peu de dislance, n’avait mis 


lin à notre séance. 

Il paraît que, depuis le commencement du 
procès, la principale consigne des gendarmes 
(je demande pardon, j’aurais dû dire : de ia 
garde municipale) est d’empécher toute for¬ 
mation de groupes pour se livrer à la conver¬ 
sation dans les cours et jardins du Luxem¬ 
bourg. Toutes les fois que tleiix ou trois per¬ 
sonnes paraissent vouloir rester ensemble à 
la même place, vin agent de police s’approche 
d’elles et leur dit d’un ton d’autorité : « Circu¬ 


lez^ messieurs J circulez^ s'il vous plaît. » Le mo¬ 
tif de cette précaution est que, tous les soirs, 
à la porte Saint-Martin, une centaine de jeunes 
gens s’assemblent et font un bruit fort ridicule 
et qui ne signifie rien, mais dont ils espèrent 
que le retentissement, passant de rue en rue, 
liuira par obtenir, dans la voix publique. Je 
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nom A'émeute. Nous sommes maintenant si 
accoutumés à ces innocentes petites émeutes 
de la porte Saint-Martin, que nous ne les crai¬ 
gnons pas plus que le maréchal Lobau lui- 
même. Néanmoins, on a cru nécessaire de 

prévenir tout ce qui pourrait offrir Tappa- 

« 

rence d’un rassemblement dans les environs 
du Luxembourg, de peur que la renommée aux 
cent voix, qui chaque soir change en émeute 
les cris de quelques ouvriers oisifs, ne fasse 
courir en France le bruit que le Luxembourg 
est assiégé par le peuple. 

Le bruit qui nous avait dérangé était occa- 
sioné par un rassemblement d’une douzaine de 
personnes, au milieu desquelles se trouvait ttn 
agent de police; en même temps nous enten¬ 
dîmes parler d’une arrestation. Cependant, en 
moins de cinq minutes, il n’y parut plus; mais 
nous remarquâmes deux figures si pitto¬ 
resques dans leur républicanisme, que nous 
reprîmes nos places pendant que l’un d’entre 
nous les dessinait, et nous nous amusâmes à 
deviner quelles pouvaient être les paroles qu’ils 
s adressaient tout bas avec tant de mystère. 

V 
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« Voici sans aucun doute leur conversation , 
nous dit M. de L...: Ce à la porte SainU 
Martin ! — 7 V serai! » 
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La Chapelle expiatoire. — Les Statues. — Personnes qui la 
fréquentent. — Le Marché aux Heurs de la Madeleine. 
— Visité par les petites-maîtresses. 


De tous les édifices qui ont été achevés à Pa¬ 
ris depuis mon dernier voyage, il n’y en a 
point qui me plaise comme la petite chapelle 
expiatoire érigée à la mémoire de Louis XVÏ 
et de sa belle et malheureuse reine. 

Ce monument projeté et commencé par 
Louis XVIII, fut achevé par Charles X. Il s’é¬ 
lève sur l’emplacement où furent jetées une 
foule de victimes, massacrées en 1793 parla 
tyrannique populace. læ bruit de la destruction 
des restes royaux par de la chaux vive, fut, dit- 
on , répandu exprès pour empêcher qu’on ne 
les cherchât, ce qui aurait pu occasioner, peut- 
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être, une dangereuse réaction dans l’esprit de 
la capricieuse populace. 

Ces corps, et plusieurs autres, furent pla¬ 
cés dans des cercueils qui, portant le nom des 
victimes , demeurèrent, long-temps encore 
après la révolution, enterrés dans un grand 
chantier, à peu de distance du lieu de l’exécu¬ 
tion. Tout le monde savait qu’une vaste fosse 
creusée en ce Heu renfermait ces funestes re- 
liques, mais leur modeste sépulture resta in¬ 
tacte jusqu’après la restauration, quand une 
recherche fut laite, et les corps des augustes 
guillotinés furent trouvés. 

lueurs ossemens furent portés ensuite à l’an¬ 
tique église de Saint-Denis; mais le lieu où ils 
avaient si long-temps reposé fut consacré, et 
est devenu maintenant le site de cette Lelfe 
petite chapelle expiatoire. 

Le terrain au milieu duquel cet édifice se 
trouve placé est consiilérable. Il s’étend depuis 
la rue de l’Arcade jusqu’à la rue d’Anjou. Ce 
terrain est entouré de rangs serrés de cyprès 
protégés par de fortes palissades peintes avec 
goût. L’édifice lui-même, et tout ce qui l’ac- 

















% 


i 835 . 289 

compagne, est du meilleur goût : simple, gra¬ 
cieux et grave. 

L’intérieur forme une petite croix grecque, 
chaque extrémité de laquelle se termine en un 
demi-cercle surmonté d’un demi-dôme. L’es¬ 
pace qui est au-dessous du dôme central 
est occupé par des chaises et des bancs re¬ 
couverts en velours cramoisi, à l’usage des 
fidèles, fidèles sous tous les rapports, qui 
viennent assister k la messe que l’on célèbre ici 
tous les jours. 

Tant que la fille du monarque assassiné ha¬ 
bita Paris, il se passait peu de jours où elle ne 
vînt déposer ses peines au pied de l’autel expia¬ 
toire. 

Une des quatre extrémités circulaires est 
occupée par l’autel; en face se trouve l’entrée, 
et les deux autres sont remplies par deux 
groupes de marbre blanc, d’une heureuse et 
touchante composition. Celui qui est à droite 
de l’aiilel représente Marie-Antoinette age¬ 
nouillée devant une croix, soutenue par un 
ànge, et celui de gauche, le monarque si in¬ 
dignement assassiné, dont elle partagea la des- 

^9 
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tinée aussi cruelle que peu méritée. Sur le 
piédestal de la statue du roi, on a inscrit son 
testament; sur celui de la reine, sa lettre d’a¬ 
dieu k madame Elisabeth. 

Il est impossible de rien voir de plus pur et 
de plus délicat que le petit nombre d’ornemens 
qui décorent cette chapelle. Ils ne se com¬ 
posent, si je me les rappelle bien, que de can¬ 
délabres dorés placés dans des niches pratiquées 
dans les mui’sde marbre blanc. L’effet de l’en¬ 
semble est beau et frappant. Vy vais souvent; 
et pourtant j’ai peine à comprendre d’où naît 
le charme qui m’attire dans ce petit édiiîce et 
à cette messe qui s’y célèbre sans musique et 
dans un profond silence. La distance n’est 
pas grande de l’appartement que nous oc¬ 
cupons, rue de Provence, et la promenade 
remplit exactement le temps qui précède le 
déjeuner. J’y suis allée une fois un dimanche 
matin avec une partie de ma famille, et je 
trouvai la chapelle si pleine, qu’il était impos¬ 
sible de juger de l’élégante beauté de scs pro¬ 
portions. Les pâles images des augustes morts 
n’étaient plus les principaux objets qui fixaient 
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mes regards, et, quoique je 11e cloute pas que 

j/ 

tontes les personnes présentes ne fussent de 
ces esprits fidèles avec les sentimens desquels 
j’étais fort disposée k sympathiser, je cherchai, 
mais en vain, à lire sur ces fronts attristés This- 
toire de chaque individu, et à y rattacher un 
roman, comme j’ai coutume de le faire clans 
mes visites des jours de la semaine. 

Il y a, par exemple, deux dames que j’y 
vois toujours, et toujours à la même place et 
dans la même attitude. Je suis bien certaine que 
la plus âgée des deux doit avoir passé sa jeu¬ 
nesse auprès de Marie-Antoinette; car c’est au 
pied de sa statue qu’elle s’agenouille, ou plu¬ 
tôt se prosterne , car elle jette les bras en avant 
sur un coussin qui est placé devant elle, et laisse 
retomber sur eux sa tête appesantie par les 
années, avec un air de douleur qu’il me serait 
impossible de décrire. 

La jeune personne, qui toujours l’accom¬ 
pagne et se met à genoux près d’elle, est, je 
pense, sa petite-fille. L’une et l’autre ont la 
noblesse de leur origine empreinte sur chacun 

^ 9 - 
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de leurs traits en caractères que l"on ne saurait 
méconnaître. 

La vieille dame est fort pale, et la jeunesse 
de l’autre ne parait pas se passer dans ia gaieté 
et les plaisirs. 

Je vois aussi un vieillard, constant dans ses 
visites à cette triste chapelle. IJ offre un parfait 
modèle du bon vieux temps; mais son Iront 
porte une expression à la fois sévère et triste 
qui paraît être Texacte contre-partie, modifiée 
par la différence des sexes, de ce qui se passe 
dans le cœur de la clame du côte opposé. Ce 
sont là des figures qui font reculer d’un demi- 
siècle mes réflexions, et quand je les vois assis¬ 
tant à une messe pour le repos de l’ame de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette, mon ima¬ 
gination est exaltée à un point incroyable. 

J’ai essayé de décrire ce lieu funèbre et ce 
que j’y ai vu avec d’autant plus de détails que, 
tout facile qu’en est l’accès, vous pourriez al¬ 
ler dix fois à Paris sans le voir, ce qui arrive 
tui effet à des centaines de voyageurs anglais. 
La pi'incipale cause en est cju’il ne s’ouvre pas 
au public comme un monument curieux, et 
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que Ton n y peut entrer qu’au moment de la 
messe, qui se dit à une heure fort incommode 
de la matinée. 

Cet édiüce sacré, ne pouvant pas stricte¬ 
ment être considéré comme un monument pu¬ 
blic, on aurait bien pu lui épargner la décora¬ 
tion du drapeau tricolore. 

Non loin de cette chapelle se trouve uii 
autre établissement d’un genre bien différent; 
c’est le marché aux fleurs, qui se tient mainte¬ 
nant sous les murs et près des colonnes de la 
majestueuse église de la Madeleine. Cette belle 
collection de fleurs me semble produire, par 
sa situation, un effet très singulier; les attri¬ 
buts respectifs de l’art et de la nature pa¬ 
raissent renversés : ici l’art paraît sublime, 
vaste et durable, et la nature petite, fragile et 
passagère. 

Il m'est souvent arrivé, après avoir con¬ 
templé un objet d’art jusqu’à ce que mon admi¬ 
ration se soit changée en enthousiasme, d’aller 
chercher ensuite quelque merveilleuse combi¬ 
naison de montagnes et de vallées, de rochers et 
de rivières, de forets et de cataractes, et, en 
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fixant les regards sur eux, j’éprouvais comme un 
sentiment de honte d’avoir permis aux ouvrages 
de l’honune de produire sur moi une extase 
presque aussi grande. Ici, au contraire, quand 
je lève les yeux de l’amas de petites fleurs de 
mille couleurs vers la simple et solennelle ma¬ 
gnificence de cette longue colonnade, avec sa 

I 

blancheur éblouissante et sa solide majesté 
pleine de force et de grâce, je me sens presque 
disposée à nous trouver fort ridicules, moi et 
ceux qui m’entourent, de nous occuper si fort 
des roses, des œillets et des résédas à nos 

Mettant toutefois de coté toutes réflexions 
philosophiques sur sa position locale, ce nou¬ 
veau marché aux-fleurs est une délicieuse ac¬ 
quisition pour les petites-maîtresses de Paris, 
Depuis long-temps nous nous proposions d’al¬ 
ler visiter un jour le marché aux fleurs, sur sou 
quai éloigné, près de Notre-Dame; et, quoique 
sa beauté et le parfum qu’il exhale puissent 
bien dédommager de la perte de quelques mo- 
ineiis de sommeil, il est certain que les bril¬ 
lantes décorations qu’il offre au boudoir, y 
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doivent être bien plus souvent choisies par le ^ 
maître d'hôtel ou la femme de chambre que 
par la belle dame elle-même. Maintenant nous 
pouvons, trois fois par semaine, voir le nou¬ 
veau marché fréquenté par une foule de jeunes* 
femmes dans ce déshabillé piquant et gracieux 
qui, réunissant une coquetterie soignée à une 
maligne indifférence, donne un charme inex* 
primable à la toilette du matin d’une jolie 
Française. 

Plus d’une fois, en effet, on rencontre sur 
la place de la Madeleine des figures comme 
celles que je viens de décrire, qui, suivies d’une 
soubrette bien mise, viennent foire leur pro- ' 
vision de fleurs, avant que la fraîcheur ait 
quitté leurs yeux ou les roses qu’elles achètent. 

La robe blanche faite en forme de peignoir, 
les cheveux en papillotes, le chapeau de paille 
tout uni, baissé sur les yeux, et le vaste châle 
couvrant la toilette tout entière, suffiraient 
pour déguiser complètement l’élégante qui 
parcourt ces allées parfumées, si l’œil exercé 
ne reconnaissait qu’un voile de dentelle fine 
sert à nouer le simple bonnet sous le menton, 
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que le châle est de cachemire, et que la petite 
main qui se dégante pour toucher un myrte 
ou une fleur d’oranger est blanche comme 

•I 

cette fleur. 


































LETTRE XXVL 


Comparaison entre les idées de décence en France et en 
Angleterre. «-^Causes de la différence qu’elles présentent. 


Il ny U rien, peut-être, qui marque plus 
forlemeiit la différence entre les mœuns de la 
France et celles de l’Angleterre, que les idées 
différentes que Ton s’y forme de ce qui est ou 
non modeste et décent. Je ne crois pas non 
plus que toute l’intimité qui s’est étaÎ 3 lie de¬ 
puis vingt ans dans les relations entre les deux 
nations, ait apporté aucune modification à 
leurs opinions à cet égard. 

Je pense, toutefois, que cette différence est 
plus superficielle que beaucoup de personnes 
ne se l’imaginent; et qu’elle provient-en grande 
partie, plutôt de circonstances accessoires que 
d’aucune variété innée dans la capacité des 
deux nations pour le perfectionnement et la 
civilisation. 
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Ce qui frappe évidemment le plus sous ce 
rapport, est i’étonnante liberté avec laquelle 
on parle ici, dans la meilleure société, de choses 
auxquelles, chez nous, les classes les plus 
humbles s’abstiennent soigneusement de faire 
la moindre allusion. Il paraît que l’opinion de 
Martine ne lui est pas particulière, et que l’on 
pense assez généralement comme elle que 

Quand on sc fait entendre, on parle toujours Lien. 

Sous d’autres rapports, on ne peut s’empê¬ 
cher de reconnaître qu’il existe en France un 

» • 

défaut bien visible de ce que nous appelons 
j'('finement y quand on compare ce pays avec 
l’Angleterre. Je ne crois pas que jamais Anglais 
soit revenu d’un voyage à Paris sans rendre té¬ 
moignage à la vérité de ce fait, et, nonobstant 
la gallomanie qui règne parmi nous, tous recon¬ 
naissent que, quelque frappantes que soient 
I élégance et la grâce des classes élevées, ils re¬ 
marquent toujours dans la nation le manque 
de cette délicatesse générale à laquelle tout ce 
qui est au-dessus de la dernière populace at¬ 
tache chez nous un si grand prix. On voit ici 
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des spectacles, et Ton supporte des désagré- 
mens qui nous feraient devenir fous au mois 
de juillet et nous pendre au mois de novembre. 

Il serait plus qu’inutile de fixer votre atten¬ 
tion sur un fait si connu et si peu agréable, si 
ce n’est qu’il peut être intéressant d’examiner 
comment différentes circonstances, qui en ap¬ 
parence n’ont rien de commun entre elles, se 
rattachent pourtant les unes aux autres et for¬ 
ment un tout. Il fut certainement un temps où 
il était d’usage en Angleterre, comme il l’est 
maintenant en France, d’appeler les choses par 
leurs véritables noms. On en trouverait des 
preuves bien graves jusque dans des sermons, 
et à plus forte raison dans des traités, des es¬ 
sais, des poèmes, des romans et des comédies. 
Je dirai même que, si nous devions former nos 
idées du ton de la conversation en Angleterre, 
il y a un siècle, d’après le dialogue des comé¬ 
dies écrites et jouées à cette époque, nous se¬ 
rions obligés de reconnaître que nous étions 
alors plus éloignés de cette délicatesse, dont 
nous nous glorifions, que ne le sont aujour¬ 
d’hui nos voisins les Français. 
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En ceci je ne fais point allusion à la licence 
des mœurs ou au grossier aveu de cette licence 
mais à un genre particulier de susceptibilité, 
dont le défaut peut être très compatible avec la 
vertu, coninie sa possession jdoffre malheur 
reusement aucune garantie contre le vice. 

Je soupçonne que si nous nous sommes 
corrigés de cette grossièreté, nous le devons 
I>eaucoup plus aux grandes richesses de l’An* 
gleterre qu’à la sévérité de sa vertu. Vous 
direz peut-être que je me suis éloignée , à 
nue immense distance, du point d’où j’étais 
partie; mais je ne le pense pas : autant en 
France qu’en Atigleterre, je trouve une foule 
de motifs pour croire que j’ai raison de cher¬ 
cher cette différence remarquable entre les 
deux pays, moins dans les dispositions ou le 
caractère matériel du péuple, que dans les faci* 

•k 

lités accidentelles de perfectionnement qui ont 
été offertes à l’iin d’eux et refusées à l’autre. Il 


serait facile, en consultant les divers ouvrages 
dont je viens de parier, de constater si effecli- 
vemenl i’auguientation de la susceptibilité en 
Angleterre a été graduelle, et si elle a effecti- 
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vement suivi, dans une proportion exacte, 
l’augmentation de ses richesses et le soin que 
l’on y prend d’éloigner de la vue tout ce qui 
peut choquer les sens. 

Quand nous cessons de voir, d’entendre et 
de sentir des choses désagréables, il est naturel 
que nous cessions d’en parler; et je crois qu’il 
est tout-à-fait certain que les Anglais se don- 
t»ent plus de peine qti’aucun autre peuple du 
monde pour que les sens, ces instrumens qui 
transmettent les sensations du corps à Tame, 
lui portent, aussi peu que possible, les nou¬ 
velles de ce qui s’y passe de désagréable 

Tout le continent de l’Europe, à l’exception 
peut-être d’une partie delà Hollande (qui sous 
beaucoup de rapports montre une sympathie 
fraternelle avec nous), peut être cité pour son 
infériorité sous ce rapport, en comparaison de 
l’Angleterre. Je me rappelle qu’en débarcjuaut 
l’année dernière à Calais, je. m’amusai beau¬ 
coup de la léponse d’un voyageur expérimenté 
à un novice qui faisait sa première excursion. 

<f Quelle détestable odeur! » dit le jeune étran¬ 
ger, en se couvrant le nez de son muucboir. 
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« C*est l’odeur du continent, monsieur, » ré¬ 
pondit l’homme d’expérience; et cela était vrai. 

Il y a des détails sur lesquels il est loiit- 
à-fait impossible de s’arrêter, et qui malheu¬ 
reusement n’exigent pas de plume pour les in¬ 
diquer à l’attention. Je souhaiterais, s’il était 
possible, les laisser plus dans l’ombre que je 
ne les'trouve. Mais il y en a d’autres, qui tous 
proviennent de la pauvreté comparative du 
peuple, et qui tendent à produire, par l’en¬ 
chaînement naturel des causes et des effets, 
le manque de délicatessse dont je parle. 

On n’a qu’à examiner la disposition inté¬ 
rieure de l’habitation d’une famille parisienne 
dans les classes moyennes, et la comparer à la 
maison qu’occupe à Londres une famille de la 
meme classe. Comme tout ce qui appartient à 
la décoration s’obtient à hon marché à Paris, 
nous trouvons tous les objets d’ornemens en 
profusion dans cette demeure; les glaces, les 
rideaux de soie, les dorures sous toutes les 
formes, les vases de porcelaine, les lampes d’al¬ 
bâtre , et les pendules sur lesquelles la marche 
du temps, qui ne recule jamais, "se marque 
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avec une grâce et un cliarnie fait oublier 
ce qu’elle a de solennel. La dixième partie d’uu 
mobilier de ce genre, que l’on regarde comme 
nécessaire dans un logement modeste à Paris, 
rendrait une petite-maîtresse de Londres l’ob¬ 
jet de l’envie de toutes ses voisines. 

Mais après avoir admiré le nombre de ces 
objets de luxe et Télégance de leur arrange¬ 
ment, allez plus loin, et entrez dans les cham¬ 
bres à coucher ordinaires; entrez meme dans 
la cuisine, et vous reconnaîtrez sur-le-champ 
rimmense différence entre les deux habitations, 

A Londres Feau monte j usqu’au second et sou¬ 
vent même jusqu’au troisième étage, et se trouve 
partout en abondance, sans que les domes¬ 
tiques aient d’autre peine à prendre pour se la 
procurer que de tourner un robinet. Le même 
avantage se trouve toujours dans une cuisine, 
généralement dans deux, et souvent dans trois 
de la même maison. Quand de Fautre coté on 
songe que presque tous les ménages de Paris ne 
reçoivent, de ce précieux don de la nature, la 
quantité dont ils ont besoin pour les usages les 
plus indispensables, que par deux seaux à la 
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fois, péniblement montés jusque chez eux par 
des porteurs d’eau en sabots, arrivant par le 
même escalier qui conduit à leur salon de com¬ 
pagnie, il est évident que l’usage ne saurait en 
être aussi fréquent que chez nous et qu’il doit 
être impossible de le répandre avec autant de 
profusion. 

A la vérité cet inconvénient est en quelque 
façon compensé par le bon marché des bains 
publics, et la facilité avec laquelle on y arrive. 
Mais quoique la propreté du corps puisse être 

de cette façon convenablement entretenue par 
les personnes qui ne regardent pas comme in¬ 
dispensable de trouver toutes leurs aises sans 
sortir de chez elles, il n’en est pas moins vrai 
que le manque d’eau ou du moins sa rareté est 
un obstacle à cette perfection de propreté dans 
toutes les parties de la maison, que nous regar- 

m 

dons comme nécessaire à notre bonheur. 

Quelle que soit mon admiration pour l’église 
de la Madeleine,je pense qu’il eût été bien plus 
avantageux pour la ville de Paris de consacrer 
les sommes qu’elle a coûtées à bâtir, à la con¬ 
struction et à la pose de tuyaux pour la distri- 
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biitioii des eaux dans les maisons particulières. 

Mais quelque grands et quelque nombreux 
que soient les incouvéniens qui résultent de la 
rareté d’eau dans les chambres à coucher et 

dans les cuisines de Paris, 11 v a un autre défaut 

* 1 / 

bien plus grand et dont les effets sont bien plus 
graves. 

Le défaut d’égouîs et de puisards est com¬ 
mun à toutes les villes de France, et il est ter¬ 
rible. Il me semble naturel et inévitable qu’un 
peuple qui, en naissant, est obligé de plier ses 
sens à supporter sans se plaindre les souffrances 
auxquelles un pareil défaut le condamne; il est 
naturel, dis-je, que ce peuple soit moins dé¬ 
licat ou moins susceptible que nous dans ses 
pensées et ses paroles. Vous voyez que, comme 
un prédicateur, j’ai fini par revenir à mon texte, 
et que j’ai expliqué, à ce que je crois, d’une 
manière satisfaisante ce que j’ai voulu dire, eu 
remarquant que le défaut de délicatesse qui 
nous choque si souvent en France ne provient 
point d’une grossièreté naturelle d’esprit, mais 
qu’il est le résultat inévitable de circonstances 

qui changeront sans doute à mesure que les 
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richesses du peuple augmenteront et qu’il se 
familiarisera davantage avec les mœurs de l’An¬ 
gleterre. 

Cet éloignement de tout ce qui peut choquer 
les sens, cette habitude de caresser en quelque 
sorte l’ame, par l’absence de tout ce qui peut lui 
causer une sensation pénible, est probablement 
le dernier point auquel l’esprit d’invention de 
l’homme peut arriver dans ses efforts pour em¬ 
bellir l’existence. La variété dans les plaisirs et 
les amusemens est certainement une moins 
grande 'preuve de civilisation que ce soin mi¬ 
nutieux d’éviter ce qui est désagréable; et il est 
possible que, puisque nous avons surpassé 
toutes les nations modernes dans cette espèce 
de sybaritisme, nous soyons aussi les premiers 
à tomber de la hauteur où nous nous sommes 
placés pour être engloutis dans le gouffre du 
passé où la Grèce et Rome ont péri. Est-ce ainsi 
qu’il faut interpréter le bill de la réforme et tou s 
les horribles bills qu’il a entraînés après lui ? 

Quant à cette autre espèce de perfectionne¬ 
ment, qui appartient tout entière a rinlcili- 
gence, et qui, s’il frappe moins les regards au 






EN i835. 3 o7 

premier aspect, est néanmoins d’une teinte 
plus foncée et plus dural)le que ce qui riè‘ tient 
qu’aux manières, il est moins facile d’y penser 
et d’en parler avec assurance. La France et 
l’Angleterre possèdent Fune et Fautre une si 
longue liste de grands noms que chacune 
d’elles peut citer à l’appui de leurs prétentions 
à lapalme littéraire, que la meilleure manière, 
selon moi, de terminer la dispute, est de re¬ 
connaître que chaque nation a raison de préfé¬ 
rer ce qu’elle a produit elle-même. Mais, hélas 1 
dans le moment actuel, elles n’ont pas de quoi 
se vanter ni Fune ni Fautre. Ce qu’elles ont 
encore de bon est oppressé et étouffé par le 
mauvais. La presse licencieuse des deux pays 
a depuis quelques années inondé la littérature 
d’une si immense quantité de mauvais livres, 
qu’il serait difficile de dire si c’est en France ou 
en Angleterre qu’il y aurait plus de danger à 
permettre aux âmes jeunes et pures de lire 
indifféremment tout ce qui se publie. 

Je pense qu’on ne disconviendra pas que 
l’école de Hugo a mêlé plus de ridicule au mai ; 
mais il ne serait pas impossible que cette cir- 
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constance mérne servît de contre-poison à ses 
ouvrages. C’est une espèce de mystification qui 
passera de mode plus promptement encore que 
les pilules du docteur Morrisori. Nous ne pos¬ 
sédons rien d’aussi absurde que cela ; mais nous 
avons des ouvrages qui seront infiniment plus 
funestes à notre prospérité nationale. 

Pour ce qui regarde la distinction entre ce 
qui est moral et non, quoiqii’au premier aspect 
la question puisse paraître assez simple, la so¬ 
lution n’en est pas moins difficile. En parcou¬ 
rant l’autre jour un volume ^Adcle et Théo- 
dore J ouvrage écrit spécialement sur Védu¬ 
cation , et par un auteur que nous avons tout 
lieu de croire sincère dans ce qu’elle dit, j’ai 
trouvé le passage suivant ; 

te Je ne connais que trois romans véritable- 
« ment moraux : Clarisse, le plus beau de tous, 
« Grandisoii et Paméla. Ma fille les lira en 
« anglais lorsqu’elle aura dix-huit ans, m 

Je veux bien laisser passer le vénéi'able Gran- 
dison, quoiqu’il ne soit nullement sans tache; 
mais qu’une mère permette à sa fille de diX'huit 
ans de lire les deux autres, c’est là un mvstère 
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difficile à comprendre, surtout dans un pays 
où les jeunes personnes sont élevées, soignées 
et tenues à l’abri de toute espèce de mal, avec 
la surveillance la plus active et la plus inces¬ 
sante. Je pense que madame de Genlis se sera 
dit que comme le but moral de ces ouvrages est 
bon, la grossièreté révoltante avec laquelle sont 
écrits quelques-uns de leurs passages les plus 
remarquables ne pouvait avoir aucun incon¬ 
vénient, Mais c’est là un arrêt hardi et dan¬ 
gereux , quand il s’agit de diriger les études 
d’une jeune personne. 

Il me semble que nous pouvons découvrir 
des symptômes du sentiment qui a dicté cet 
arrêt dans le ton de mordante satire dans 
lequel Molière attaque ceux qui voulaient 
bannir tout ce qui pouvait faire insulte à la 
pudeur des femmes. En lisant les paroles qu’il 
met dans la bouche de Philaminte, nous ne 
pouvons nous empêcher de rire de l’idée. Mais 
chez nous, Sheridan lui-même n’aurait pas osé 
tourner un pareil sujet en plaisanterie. 

Mais le plus beau projet de notre academie, 

lue entreprise noble et dont je suis ravie, 
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Un dessein plein de gloire , et qui sera vanté 

Chez tous les }>eaux esprits de la postérité ; 

C’est le retranchement de ces svHabes sales, 

Qui, dans les plus beaux mots, produisent des scandales ; 

Ces jouets éternels des sols de tous les temps ; 

Ces fades lieux communs de nus iiiécliaus piaUaiis ; 

Ces sources d’un amas d’équivoquesinfames, 

Dont on vient faire insulte a la pudeur des femmes. 

Une pareille academie pouvait être certaine¬ 
ment une institution fort comkjiie; mais les 
devoirs qu’elle aurait à remplir ne rendraient 
pas les fauteuils de ses membres des sinécures 
en France. 





















LETTRE XXVII. 


Raisons pour ne pas nommer les individus dont j’ai occa¬ 
sion de parler, — Impossibilité d’éviter la politique,— 
Parce que et quoique,— Soirée des amîtbèses. 


Il me serait fort agréable de pouvoir vous 
indiquer les noms de differentes personnes dont 
j"ai fait connaissance à Paris, et j’aimerais à 
décrire avec exactitude les salons dans lesquels 
je les ai rencontrées. Mais des convenances de 
tous genres me le défendent. Toutes les fois 
que les personnes jouissent d’une réputation 
telle que Ton peut répéter leurs noms comme 
un sujet' de conversation ordinaire, je ne m’en 
fais aucun scrupule : un retentissement de plus 
ne peut faire aucun mal. Mais je ne serai jamais 
la première à nommer une personne au-delà 
de son propre cercle, soit pour la louer, soit 
])oiir la blâmer. 

ÎJ laiU donc que je me borne à vous donner, 
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le plus exactement que je pourrai, une idée 
générale du ton et du style de ce que je vois 
et entends; et si je profite des conversations 
auxquelles j’assiste, ce sera de façon à éviter 
tout ce qui pourra ressembler à une allusion 
personnelle. 

Toutefois, je ne me soumets pas sans regret 
à cette contrainte nécessaire. Elle privera une 
grande partie de ce que j’ai à vous dire du 
poids que lui aurait donné une autorité respec¬ 
table; et quand je réfléchis à la clifférence qui, 
à plusieurs égards, se trouve entre la manière 
dont j’ai été frappée par les objets et celle qui 
a été publiquement proclamée par d’autres, je 
sens qu’il y a réellement quelque mérite de ma 
part à taire ce qui aurait pu donner à mes pa¬ 
roles un crédit que les assertions d’un simple 
voyageur ne peuvent guère espérer d’obtenir. 
Ceux qui savent tout ce que ma discrétion me 
coûte m’en sauront gré, et je serai suffisam¬ 
ment récompensée du silence que je m’impose 
si je prouve par là à mes amis que je n’étais pas 
indigne des flatteuses bontés dont ils m’ont 
comblée. 
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Nous reconnaissons tous que la politique 
nous ennuie, et la correspondance d’une femme, 


surtout, devrait être aussi exempte que.pos¬ 
sible de ce sujet, qui absorbe l’attention d’une 
manière si fatigante; mais si, dans la descrip¬ 
tion morale d’une personne, nous omettions 
son cœur et sa tête, notre analyse ne serait pas 
moins défectueuse que si, faisant le portrait 
des Parisiens d’aujourd’hui, nous n’y accor¬ 
dions point de place à la politique. 

. L’air même qu’ils respirent est imprégné de 
politique. Si tous les mots qui servent à expri¬ 
mer les distinctions des partis étaient bannis du 
langage ; si la malédiction de Babel tombait sur 
eux au point qu’aucun homme ne pût s’entre¬ 
tenir avec son voisin , les sentiinens politiques 
trouveraient encore un organe pour se faire 
jour. L’un porterait un chapeau pointu et 
l’autre un chapeau à forme plate. Celle-ci se 
montrerait avec une ceinture tricolore, et celle- 
là avec une ceinture blanche. On verrait des 

hommes boutonnés jusqu’au menton, et d’autres 

dont les revers s’ouvriraient avec toute l’ex¬ 


pansive liberté républicaine. Une classe orne 
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rait de trophées la colonne de Napoléon, une 
seconde se prosternerait devant l’autel expia¬ 
toire des Bourbons de la branche aînée; une 
troisième se rangerait sous la sanglante ban¬ 
nière de Robespierre, en chantant la Carma- 
foliole^ pendant qu’une quatrième, de beau¬ 
coup la plus nombreuse, brosserait ses uni¬ 
formes de gardes nationaux, veillerait à la 
prospérité de ses boutiques, et ferait, en bons 
camarades, un signe de tête à sa majesté le roi, 
toutes les fois qu’il passerait devant sa porte. 
Quelques-uns de mes amis étant entrés l’autre 
jour dans un magasin pour marchander quel¬ 
ques meubles, une des voitures de la cour vint 
H passer et quelqu’un dit ; « C’est la reine, je 
crois. M 

— « Oui, monsieur, répondit l’ébéniste, 
c’est la dame qu’il nous plaît aujourd’hui d’ap¬ 
peler la reine, et nous en avons bien le droit, 
puisque nous l’avons faite nous-mêmes ; et 
quand elle ne nous conviendra plus, nous en 
ferons une autre... Voulez-vous que je vous en¬ 
voie celte table, monsieur?» 

Quand la politique se mêle avec tant de lé- 
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gèreté k toutes les occupations de la vie, com- 

f- 

ment serait-il possible de bannir totalement ce 
sujet de mes lettres, sans me priver du moyen 
de décrire les choses comme je les vois? 

Puisqu’il en est ainsi, je ne saurais vous 
promettre de ne plus vous entretenir de ce su¬ 
jet dans ma correspondance, mais je tâcherai 
cependant de l’y faire prédominer le moins 
possible. A la vérité, si je pouvais me flatter 
de rendre exactement le ton léger avec lequel 
ces matières importantes se traitent en géné¬ 
ral, le récit que je vous en ferais ne vous en¬ 
nuierait certainement pas. 

Je ne sais si cela tient au caractère du peu¬ 
ple, ou si ce n’est qu’un trait passager dans 
la physionomie du siècle, mais il nV a rien qui 
me frappe autant que l’air de gaieté et d’indif¬ 
férence avec lequel on discute des sujets aux¬ 
quels tiennent les destinées du monde. 

Les remarques les plus spirituelles, souvent 
même les plus profondes, sont proférées du 
ton du badinage, et le plus ou moins de pro¬ 
babilité • d’évènemens futurs , desquels dé¬ 
pendent les plus chers intérêts de la France 
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PARIS ET LES PARISIENS 


et (le l’Europe tout entière, est calculée d’un 
air aussi dégagé et avec beaucoup plus de 
sang-froid que les chances d’une partie d’é- 
carté. 

9 

Toutefois, je ne m’étonnerais pas si cette 
apparente indifférence cacliait de toutes parts 
une ferme détermination, et il se passera bien 
du temps encore avant que la France puisse 
être considérée comme une nation unie. Si le 
pays était divisé en deux partis au lieu de l’étre 
en trois, il est probable que la question de la 
victoire définitive serait plus tôt décidée; mais 
dans l’état actuel des choses, ils ressemblent 
beaucoup aux oncles et aux nièces dans /e Cri- 
tique de Sheridan, chaque parti tenant les 
deux autres en respect. 

Ce partage des forces est incontestablement 
favorable au gouvernement actuel, qui tire en 
outre un grand motif de sécurité de la répu¬ 
gnance qu’éprouve tout le monde, excepté les 
gamins et les assassins affamés, à troubler la 
tranquillité présente. Il est évident que ceux 
(pii n’appartiennent pas à la majorité triom- 
pliaiitc, sont, pour la pluparl, disposés à at- 
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tendre une occasion plus favorable pour se dé¬ 
clarer ouvertement et commencer les hosti¬ 
lités; et, selon toute apparence, ils attendront 
long-temps. Ils savent fort bien, et tout le leur 
rappelle sans cesse, que le pouvoir et la force 
que la possession peut donner appartiennent à 
la dynastie actuelle; et, quoiqu’elle ait sans 
. doute contre elle de grandes et profondes ini¬ 
mitiés , il y a cependant dans tous les partis 
tant de personnes qui sont fermement d’ac¬ 
cord pour résister à toute anarchie ou révolu¬ 
tion nouvelle, que le trône de Louis-Philippe 
repose sur une base aussi solide que celui d’au¬ 
cun autre monarque de l’Europe. La crainte 
des troubles est pour lui comme la clé d’une 
voûte; elle tient ensemble les autres parties 
qui sans elle se détacheraient infailliblement et 
s’écrouleraient. Indépendamment de la crainte 
qu’ils ont de jeter leur maison par terre, il y 
en a une autre encore qui contribue à pro¬ 
duire le même résultat. On m’assure que les 
jeunes séditieux qui ont tant aidé à faire naître 
la confusion dont le résultat a été le dé- 
trôuement d’un roi et le couronnement d'un 




»? 

i' 




j 


( 


•1. 




• ^ • 


"K 






te'*’’’ 

■.i 












'i’Ü'' 

Y ‘ 
^ S 
* * 


.S 








. I 

"1 


fl 


i 


■* I 


•4 









PARIS ET LES PARISÎEÎfS 


3l 8 

autre, sont tout prêts à recommencer, ninis 
ils savent que s’ils l’essaient, on leur donnera 
bien certainement le fouet; aussi, quoiqu’ils 
boudent un peu quand ils sont entre eux, ils 
se montrent, généralement parlant, fort tran- 
quilles en public. Tous ceux qui n’ont pas un 
intérêt direct au renouvellement des désordres, 
doivent se réjouir de cette amélioration dans la 
discipline. Les gamins de la France sont obli¬ 
gés de plier aujourd’hui devant les hommes 
faits, et, tant que cela durera, on pourra se 
flatter de conserver la paix et la prospérité du 
pays. 

Cependant on ne saurait nier, je pense, que 
parmi ces hommes prudens, ces doctrinaires 
qui tiennent en ce moment le pouvoir, il n’y 
en ait beaucoup qui rêvent encore une répu¬ 
blique, et d’antres qtii ne se sont pas encore 
accoutumés à bannir totalement de leurs mé¬ 
ditations la foi, le droit et la fidélité; mais tous 
s’accordent pour penser qu’il vaut mieux lais¬ 
ser les choses telles qu’elles sont que de courir 
le risque de les rendre pires. 

Rien n’est plus ordinaire que d’entendre se 
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terminer par Taveu cordial et unanime de ce 
sentiment prudent et sage, une conversation 
qui avait commencé par un examen de prin¬ 
cipes généraux et par des professions de foi 
qui auraient dû conduire à une .conclusion 
bien différente. 

Il est assez amusant d’observer comment 
ces partisans du système d^ltilité s’efforcent 
de trouver des raisons pour que les clioses 
restent dans l’état actuel, en donnant à ces 
raisons les nuances variées de leurs diverses 
opinions. 

« Charles X, dit un légitimiste par principe, 
mais un juste-milieu dans la pratique, Charles X 
a abdiqué le trône qui lui appartenait incon¬ 
testablement par son droit imprescriptible ; 
son héritier présomptif a suivi son exemple. 
Le pays n’était pas dans une situation à être 
gouverné par un enfant. Quel autre parti nous 
restait-il donc à prendre que de choisir un roi 
dans cette même race qui, depuis tant de 
siècles, occupait le trône de France. Louis-Phî- 
lippe est roi parce que il est Bourbon, » 

— «Pardonnez-moi, répond un autre tpii 
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cherche à prouver ^ autant que cela peut se 
faire sans troubler la tranquillité qui reiitoiire, 
que la seule légitinaité que la France veuille 
admettre aujourd’hui est celle d’une monar¬ 
chie élective r pardonnez-moi, mon ami 
P/iilippe est roi quoiqu’il soit Bourbon. » 

Ces deux partis des parce que et des (quoique 
forment en réalité les grands appuis du trône 
de Louis-Philippe, car tous deux se com¬ 
posent de citoyens pleins d’expérience pra¬ 
tique, riches, qui, ayant connu les horreurs 
del’anàrchie, consentent à laisser leurs opinions 
particulières dans le vague, de peur de la ra¬ 
mener. Ce sont eux qui forment ce véritable 
juste'’milieu sur lequel le gouvernement actuel 
se tient en équilibre. 

Je conviens sans peine qu’il y a dans ce parti 
plus de prudence pratique qu’il n’y a de di¬ 
gnité de principes. Ils sont « plus sages dans 
leur génération que les enfans de la lumière. » 
Mais il est difficile, « ayant vu ce que nous 
avons vu, et voyant ce que nous voyons,« de 
porter un arrêt de condamnation bien sévère 
contre un système qui, pour le moment du 
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moins, met en sûreté.la vie et le bien-être 
de tant de millions d’hommes. On prétend que 
mon ami le baron a ébranlé mes principes lé¬ 
gitimistes ; mais je nie raccusation, quoique je 
n’aie pas le courage de souhaiter de sang-froid 
que la confusion prenne la place de l’ordre, 
ou que la désolation d’une guerre civile vienne 
souiller l’aspect d’une prospérité qu’il est si 
doux de contempler. 

Cette opposition entre ce qui est juste et ce 
qui est utile; cette incertitude de principes et 
d’actions est la conséquence inévitable d’une 
longTie suite de convulsions politiques. Quand 
les temps se détraquent, l’esprit humain peut 
difficilement demeurer ferme et immuable. 
I/inconcevable variété de spéculations folles et 
changeantes qui ont étouffé en France la voix 
des croyances établies et de l’autorité recon¬ 
nue, ont mis les principes du peuple dans un 
état qui ressemble à ces cercles magiques qui, 
quand ils sont en repos, offrent toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, et qui n’ont plus de 
couleur du tout quand on les fait tourner avec 
un mouvement rapide. 
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La dernière soirée que j*ai passée était chez 
une dame qui se donne beaucoup de peine pour 
me faire voir ce qu’elle appelle le Paris d'au- 
joiirdhul. 

« Ma chère dame, s’écria-t-elle en me voyant 
entrer, j’ai réuni ce soir pour vous une so¬ 
ciété délicieuse. » 

Elle était venue au devant de moi jusque 
dans l’antichambre, et mettant mon bras dans 
le sien, elle me fit entrer dans le salon. Il était 
déjà plein, et la société se composait princi¬ 
palement d’hommes. M’ajanl fait asseoir sur 
un canapé, elle se plaça à côté de moi et me 
dit ! 

« Je vous présenterai toutes les personnes 
dont vous désirerez faire la connaissance; mais 
auparavant il faut que je vous dise qui elles 
sont. » 

J’exprimai ma reconnaissance, et elle com¬ 
mença : 

« Ce grand monsieur est un zélé républicain, 
et sans contredit fun des plus honorables de 
la clique. Son parti est presque usé parmi les 
gem comme il faut. Son père est de la même 
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opinion que lui, et plus ardent encore. Dieu 
sait où ils en veulent venirl... Mais ils sont tous 
deux députés, et si Tun des deux, soit le père 
ou le fils, venait à mourir demain, leur convoi 
serait suivi jusqu’au Père La Chaise par une 
foule considérable, sans compter la nécessité 
absolue qu’il y aurait de faire mettï‘e des déta- 
chemens de troupes sous les armes. Cest tou¬ 
jours quelque chose ; TiL est-ce pas? sais que 
vous les haïssez tous, et, à vous dire la vérité, 
j’en fais autant; mais^ ma chère danie^ au est- 
ce que cela fait? J’ai pensé que vous seriez 
bien aise d’en voir. Je vous assure que les ré¬ 
publicains commencent à devenir fort rares 
dans les salons. » 

Je lui répondis qu’elle avait parfaitement 
deviné, et que, dans tout le Jardin des Plantes, 
il n’y avait pas d’animal que je fusse plus cu¬ 
rieuse de contempler. 

« Ah ça, reprit-elle en riant, voilà ce que 
dest que (Vétre raisonnable. Mais regardez ce 
beau garçon qui s’appuie sur la cheminée. Il 
est du nombre des fidèles sans tache. N’est-il 
pas beau? Il vient à tontes mes réunions, et 
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les femmes des ministres elles-mêmes déclarent 
qu’il est vraiment charmant. » 


cc Et ce petit vieillard en noir, qui a Tairsi 
singulier? demandai-je; qui est-il?,.. Quel con¬ 
traste! » 


(c West-ce pas? Ne vont-ils pas bien en¬ 
semble? C’est là précisément ce que j’aime; 
cela amuse tout le monde. 3e vous assure que 
c’est un homme fort remarquable. En un mot, 
c’est M..., le célèbre athée. Il écrit dans le .... 
Mais l’Institut n^a pas voulu de lui. Cela n’em¬ 
pêche pas qu’on ne parle beaucoup de lui, et 
c’est là le principal. J’ai aussi deux pairs de 
France, fort distingués tous deux. Celui-ci est 
M. de ... qui est, comme vous le savez, le bras 
droit du roi Louis-Philippe, et ce monsieur 
qui vient de prendre place immédiatement 
derrière lui, est le cher duc de... qui a vécu 
pendant des siècles dans l’exil avec Louis X VIII. 
Cette personne qui vous touche presque le 
coude, et qui cause avec celte dame en robe 
bleue, est le comte de P..., homme d’une piélé 
exemplaire, qui suivait toutes les processions 
avec Charles X. La révolulion lui a presque 
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lait perdre la télé; mais on dît qu’il va dîner la 
semaine prochaine avec le roi Louis-Philippe. 
J’ai la plus grande envie de lui demander si 
c’est vrai; mais je n’ose^ de peur qu’il ne soit 
obligé de me répondre que oui, et cela serait si 
embarrassant!... Mais, à propos, la personne 
que vous regardez en ce moment est aussi un 
pair deTrance,qin a refusé de juger les accu¬ 
sés d’avril. N’ai-je pas fait Vimpossible pour 
vous? » 

Je lui fis de sincères remerciemens, et comme 
je savais que le plus grand plaisir que je pusse 
lui faire était de prendre intérêt à sa ménage- 
ne, je lui demandai le nom d’une dame qui 
causait avec beaucoup de véhémence à l’autre 
extrémité du salon. 

« Oh! c’est là une personne que j’appelle 
toujours ma dame de Vempire. Son mari était 
une des créations de Napoléon, et Joséphine 
s’amusait toujours à la faire causer. Son lan¬ 
gage et son accent sont impayables. » 

—■ « Et cette jolie femme, dans ce coin du 
salon? » 

— «Ah! elle est charmante!,,.. C’est ma- 
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dame V..*, fille du célèbre vicomte de ... si dé¬ 
voué , comiue vous savez., à la cause royale ; 
mais elle a épousé depuis peu un des ministres 
actuels; c’est un mariage d’inclination, inno¬ 
vation que l’on pardonne plus difficilement en 
France que l’élévation au trône d’une nouvelle 
dynastie... Mais dest égal... Ils sont tous récon¬ 
ciliés... Maintenant, dites-moi, à qui voulez- 
vous que je vous présente?» 

Je choisis l’héroïne du mariage d’inclination, 
qui était non-seulement une des plus jolies 
personnes que j’eusse jamais vues, mais en¬ 
core si enjouée, si spirituelle, si aimable, que 
j’ai passé peu de momens plus agréables dans 
ma vie que ceux qui suivirent ma présentation. 
Toute cette société hétérogène avait l’air de se 
mêler ensemble avec la plus parfaite harmonie. 
Le seul coup d’œil glacé que je remarquai fut 
celui que la personne que l’on m’avait désignée 
comme le bras droit de Louis-Philippe lança 
au grand député républicain, au convoi du¬ 
quel , à croire mon amie, tant d’honneurs sont 
réservés. La dame de Vempire écoutait les 
doux propos d’un pair sans tache, et je vis les 
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doigts du zélé catholique qui devait dîner avec 
le roi Louis-Philippe se glisser dans la taba¬ 
tière du fameux athée. 
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LETTRE XXVIII. 


Nouveaux Ouvrages, — Souvenirs , Impressions , Pensées 
et Paysages de M* De Laniartine.H—MM, de Tocqueville 
et de Beaumont. — Nouveau Réglement aduplé en 
Amérique- —M. Scribe, -- Madame Taslu* -- Accueil 
de différens écrivains dans la société. 


Quoique parmi les nouveaux ouvrages que 
l’on m’envoie à lire j’en aie trouvé beaucoup 
qui m’ont causé à la fois de la fatigue et du 
dégoût, effet qu’ils doivent naturellement pro¬ 
duire sur tous ceux qui, depuis une longue 
suite d’années, se sont nourri le cœur et l’es- 
pnt de la littérature du hon vieux temps^ ce 
qui, dans le langage à la mode, signifie tout 
ce qui sent le vieux; malgré cela, dis-je, j’ai 
trouvé dans le nombre quelques volumes qui 
m’ont enchantée. 
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LesSous^enirs^ 1 mpressions^ Pensées et Paysages 
dans VOrient y de M. de La martiiie, sont 
ouvrage qui me paraît tenir une piace tout-à- 
fait à part dans la république des lettres, A 
mon avis, il n’y a rien qui lui ressemble, et 
rien surtout qui puisse l’égaler, soit comme 
recueil de paysages écrits, ou comme expres¬ 
sions de sensations poétiques et de pensées 
justes rendues avec un goût exquis. 

Ses descriptions ont peut-être été égalées en 
vivacité par d’autres écrivains; mais quel est 
celui qui a peint des objets capables d’exciter 
un intérêt si profond, ou d’élever l’imagination 
à une hauteur si délicieuse? 

Hélas! pourquoi les scènes qu’il décrit sont- 
elles si loin de nous qu’il devient impos¬ 
sible d’y arriver? Comme, après avoir lu ce 
livre, tous les autres pays de la terre paraissent 
petits, mesquins, remplis des vulgaires intérêts 
du monde, comparés avec la Judée!... Mais il 
y a peu de personnes qui puissent [la visiter 
comme l’a fait Lamartine; moins encore qui 
sachent sentir comme il a senti, et aucune qui 
l’aurait décrite comme lui. Ses paroles semblent 
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animées et étincellent sur le papier; il verse 
autour de nous les rayons du soleil de l’Orient; 
nous entendons le vent murmurer dans les 
palmiers ; nous voyons les flots rapides du Jour¬ 
dain s’élancer entre ses rives fleuries, et nous 
sentons que le site où il nous a transportés est 
réellement une terre sacrée. 

L’élévation de ses sentiraens religieux et la 
ferveur poétique avec laquelle il les exprime, 
feraient croire qu’il était inspiré par la sainteté 
de l’air. On dirait qu’il a trouvé encore aux 
branches des saules de l’Euphrate les luths qui y 
furent suspendus jadis, et qu’il les a accordés de 
nouveau pour accompagner ses chants sur la 
terre de David. La manière dont ce voyageur, si 
éminemment poète, debout sur les ruines de 
Tjr, parle de la désolation et du désespoir qui 
paraissent vouloir de nouveau se fixer sur la 
terre, cause une émotion qu’aucun ouvrage 
moderne ne m’a fait éprouver. 

Quand même la France n’aurait produit que 
ces volumes-ci, ils suffiraient pour racheter la 
honte dont tant de mauvais écrits ont couvert 
la nation, et qui lui ont été si hautement repro- 
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chés ; c est d’ailleurs une grande consolation de 
penser que cet ouvrage est aussi assuré de vivre 
que tous les travaux de l’école diabolique le 
sont d’étre oubliés. Il est peut-être avantageux 
pour nous de lire parfois des livres ridicrdes, 
afin d’apprendre h apprécier convenablement 
les pensées que nous trouvons dans les bons; 
et tant qu’il y aura sur la terre des hommes en 
étal dépenser, de sentir et d’écrire comme 
Lamartine, notre position ne sera pas toiit-à-fait 
désespérée. 

Nous avons, à vrai dire, contracté une bien 
grande dette envers un auteur comme lui qui, 
s’emparant de l’imagination avec un pouvoir 
absolu, ne la conduit que dans des scènes qui 
purillent et qui élèvent l’ame. C’est un pouvoir 
terrible que celui que possède un pareil écri¬ 
vain de nous mener avec lui partout où il lui 
plaît d’aller. Quand ce pouvoir est employé pour 
le mal, il ressemble beaucoup à celui d’un dé¬ 
mon, qui tente, entraîne, invite, conduit, ca¬ 
resse pour détruire; mais quand c’est pour le 
bien, on dirait la main d’un ange qui nous 
guide vers le ciel. 
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Je comptais vous parler encore de plusieurs 
autres ouvrages qui m’ont plu; mais je ressens 
en vérité en voulant les citer l’embarras le 
plus étrange. J’ai autour de moi plusieurs livres 
nouveaux fort agréables dans leur genre; mais 
quand j’ai l’esprit plein de Lamartine et de 
la Terre-Sainte, tout autre sujet produit sur 
moi l’effet de la platitude et de l’amertume. 

11 faut pourtant que je surmonte cette sen¬ 
sation pour vous dire que vous ferez bien de 
lire les ouvrages de MM. de Tocqueville et 

i 

de Beaumont sur les Etats-Unis. On me dit à ce 
sujet que les Américains ont résolu de changer 
totalement de conduite par rapport à la manière 
nationale d’accueillir les portraits que les Eu¬ 
ropéens font d’eux. Celte nouvelle loi se com¬ 
posera de trois articles- Par le premier il sera 
désormais défendu à jamais d’admettre aucun 
Européen dans l’intérieur des maisons améri¬ 


caines. Le second recommandera à tous les ci¬ 
toyens de s’abstenir de la lecture île tout ce qui 
aurait déjà été écrit sur eux ou pourrait l’étre 
par la suite, dans [quelque langue que ce soit. 
Le troisième article enfin stipule que, dans le cas 
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où les deux premiers ne produiraient pas l’effet 
qu’on s*en promet, les Américains ne se mettront 
plus jamais en colère de rien de ce que Ton 
pourra dire sur leur compte. Si cette loi est 
adoptée pendant la présidence du général Jack¬ 
son, elle immortalisera son règne plus que ne 
l’a fait le remboursement de la dette publique. 

Ayant ainsi passé, je ne sais trop comment, 
de la Terre-Sain te aux États-Unis de l’Amérique, 

A 

je sens que mon enthousiasme est suffisam¬ 
ment calmé pour pouvoir vous entretenir de 
choses moins sublimes que le pèlerinage de 
Lamartine. 

Un sentiment do justice m’oblige, en parlant 
des ouvrages modernes, de vous prévenir que 
vous seriez dans l’erreur si vous supposiez que 
toutes les nouvelles pièces de théâtre, qui 
éclosent ici avec la rapidité et l’éclat de ces 
fleurs qui ne durent qu’un jour, et qui ne 
vivent guère plus long-temps qu’elles; que ces 
pièces, dis-je, partagent toutes la nature et la 
tendance de celles que j’ai citées comme appar¬ 
tenant à l’école de Victor Hugo. J’en ai vu au 
contraire beaucoup et j’en ai lu davantage 
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encore, de ces petits vaudevilles qui non-seu- 
lement’sont sans reproche, sous le rapport de 
la morale, mais qui sont encore de petites co¬ 
médies parfaites dans leur genre. 

L’écrivain le plus célèbre pour ce genre de 
compositions est M. Scribe, et si ce n’était 
pas la facilité extraordinaire avec laquelle il 

produit ces jolies bagatelles, qui lui ont déjà 

■ 

assuré une fortune considérable, je dirais qu’il 
serait à désirer qu’il eût moins écrit. 

Il a montré, dans plusieurs occasions, comme 

dans VAmbitieux , Bertrand et Ralon^eXc^f 

* 

qu’il était capable de réussir dans la difficile 
composition d’une bonne comédie de carac¬ 
tère, aussi bien que dans la charpente aisée 
d’un brillant vaudeville. Il est certain, à la vé¬ 
rité, que, malgré tout ce que nous disons, et 
avec tant de justice , sur la corruption du 
goût en France, à l’époque où nous vivons, il 
n’y a jamais eu de temps où le théâtre fût 
aussi riche qu’à présent en petites pièces char¬ 
mantes. 

J’ai réellement peur de m’étendre davantage 
sur ce sujet par l’embarras des richesses. Si je 
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voulais citer les titres de tous ces jolis petits 
riens, ma liste deviendrait si longue qii’elle 
lasserait votre patience ; car quoique Scribe 
soit toujours la source la plus féconde de ces 
délicieuses nouveautés, et Fauteur qui jouit 
plus que tout autre de la faveur du public, il 
y en a encore un ou deux qui suivent ses traces 
à quelque distance , et qui tous ensemble com¬ 
posent, dans le cours de Fannée, un nombre 
total de petites pièces dont le compte seul ferait 
frémir un directeur anglais. 

Un écrivain tel que Scribe est un trésor na¬ 
tional , une source inépuisable de plaisir pour 
ses gais compatriotes; aussi je ne crois pas qiFil 
existe aujourd’hui en France d’auteur dont la 
réputation soit aussi brillante et aussi solide. 
Plusieurs de ses pièces ont été importées avec 
succès en Angleterre, et, grâce au talent c'e 
Yates, nous commençons à n’étre pas indignes 
de les posséder. Si nous ne pouvons espérer de 
voir les chefs-d’œuvre de Shakspearè, de Ra¬ 
cine et de Molière, montées avec tout Fécîat 
des temps passés, ces petites pièces brillantes, 
légères, mordantes, enjouées, gracieuses, les 
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remplacent assez bien, en attendant qu^lne 
nouvelle génération d’acteurs s’élève digne de 
représenter les nouvelles tragédies que miss 
jiîitford nous a données. 

Une preuve de plus qu’il n’est pas nécessaire 
d’étre vicieux pour obtenir la vogue à Paris, 
est que la pureté des poèmes de madame Taslii 
ne nuit point à leur succès. Elle écrit comme 
une femme doit écrire : avec grâce, sensibilité, 
délicatesse et piété. 

Quoiqu’il soit évident que la poésie est son 
œuvre de prédilection, elle ne borne pas ses 
travaux littéraires à faire des vers; mais quand 
elle quitte ses muses chéries, c’est pour le désir 
d’étre utile. Son ouvrage intitulé Éducation ma- 
ternelle<i serait une acquisition précieuse pour 
une mère anglaise qui voudrait donner de bonne 
heure des leçons de français à ses enfans. La 
prononciation et l’accentuation sont marquées 
dans son livre d’une façon qui ne peutmanquer 
de faciliter la tâche, surtout à un étranger qui, 
lorsqu’il veut enseigner la langue sans le se¬ 
cours d’im maître du pays, rencontre précisé¬ 
ment les plus grandes difficultés dans les parties 
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dont ces premières leçons lui aplanissent la 
route. 

C’est, ce me semble, une source assez grande 
de consolation et d*espoir, à une époque où 
une sorte de frénésie épidémique paraît s’ètre 
emparée universellement de l’esprit de tous les 
hommes; frénésie qui les porte à louer comme 
bon ce que l’expérience a démontré être mal, 
et à nous offrir comme des œuvres d’une ima¬ 
gination sublime des exemples d’un délire que 
Ton dirait avoir été recueillis dans un hôpital 
d’aliénés ; c’est, dis-je, une grande source de con¬ 
solation et d’espoir de voir qu’en définitive, si les 
mauvais ouvrages font du bruit un moment, les 
bons seuls obtiennent une réputation durable. 

Qu’une personne, ayant l’habitude de réunir 
chez elle les hommes de lettres de Paris, fasse 
savoir à ses amis que tel jour elle aura M. de 
Lamartine, et l’on peut être sur que, quand son 
appartement serait le plus vaste de Paris, avant 
onze heures du soir, il n’y aura plus de possi¬ 
bilité d’y pénétrer ; tandis que si, au contraire , 
elle annonçait les auteurs de quelques-unes des 

obscènes horreurs qui ont déshonoré les théâ- 
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très de France, ceux-ci ne trouveraient en ar¬ 
rivant personne pour les admirer, et pourraient 
s’écrier comme Triboulel, quand il est seul : 


Que je suis grand ici I 
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LETTRE XXIX. 


Le Dimanche à Paris. — Groupes de famille. — Plaisirs 
populaires.— École Polytechnique* — Ressemblance 
des jeunes gens avec la figure de Napoléon. — Attache¬ 
ment constant pour TEmpereur.— Esprit conservateur 
des écoles anglaises. — Le Dimanche aux Tuileries. — 
Religion des personnes bien élevées. — Opinion popu¬ 
laire. 


Le dimanche est un jour délicieux à Paris; 

▼ 

plus meme que dans aucune autre ville que j’aie 
visitée, à l’exception de Francfort : le plaisir 
est si universel et pourtant si domestique ! Si je 
jugeais du caractère national d’après les scènes 
qui se passent sous mes yeux ce jour-là, au lieu 
de recueillir mes idées dans les livres et les 
journaux, je dirais que le trait le plus mar¬ 
quant de ce caractère est l’affection conjugale et 
paternelle. 

Il est rare de rencontrer un homme ou une 
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femme, en âge detre marié et d’avoir de !a fa¬ 
mille, qui ne soit accompagné de son époux et 
de ses eiifans. Il boivent tous ensemble leur 
bouteille de vin léger; le théâtre des plaisirs 
d’un é|) 0 ux Test aussi de ceux de lautie, et 
quelque petite ou quelque considérable que 
soit la somme qu’ils sont en état de consacrer 
â cette journée de récréation, elle est toujours 
dépensée en commun entre le mari et la femme. 

Je suis souvent entrée le matin, à l’heure de 
la messe, dans les églises desdifférensquartiers 
de la ville, et je les ai toujours trouvées fort 
pleines. Quoique je n’y aie point observé de 
marques de, cette espèce de dévotion de péni- 
tence, si je puis m’exprimer ainsi, qui est si 
commune dans les églises de la Belgique, où les 
bras péniblement étendus rappellent les solen¬ 
nités indiennes, une attention grave et pieuse 
aux cérémonies de la religion n’en est pas 
moins universelle à Paris. 

Ce n’est qu’après que la grand’messe est finie 
que la population se répand dans tous les 
quartiers de la ville et de ses environs, moins 
encore pour y chercher du plaisir que pour en 
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voir prendre : et elle est sûre d’en trouver; car 
on ne peut faire dix pas, dans quelque direc¬ 
tion que ce soit, sans rencontrer un objet qui 
procure de l’amusement d’une espèce ou d’une 
antre. 

Il n’y a pas de spectacle qui me plaise autant 
que celui d’un peuple nombreux, pendant ses 
heures de repos et de joie. Quand il se rassemble 
pour faire des lois, j’avouerai volontiers que je 
ne l’aime ni ne l’admire; mais quand il se livre 
au plaisir, et surtout quand les femmes et les 
enfans y prennent part, la scène me paraît dé¬ 
licieuse; et il ti’y a pas de lieu au monde où 
elle se montre sous un aspect plus favorable 
qu’à Paris. La nature du peuple, celle du climat, 
la forme et les dispositions mêmes de la ville, 
en favorisent singulièrement le déveioppement. 
C’est au grand air, sous la voûte azurée tlu ciel, 
et eu présence de plusieurs milliers de leurs 
semblables, aue les Parisiens aiment à s’amuseï'. 

r A • 

ÎÆur atmosphère brillante et pure semble avoir 
été faite exprès pour eux ; et ceux qui ont tracé 
le plan des bonlevarts, des quais et des jardins 
de Paris, ont certainement réfléchi combien 
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l’espace était nécessaire pour que ses sociables 
citoyens pussent se réunir. 

Les jeunes gens de TÉcole Polytechnique 
forment un des traits les plus maïqiians du 
dimanche à Paris : car ce n’est que le dimanche 
et les jours de fête qu’il leur est permis de 
parcourir en liberté la ville; mais aussi, dans 
toutes les occasions de ce genre, les rues et les 
])romenades publiques pullulent de jeunes Na- 

Il est tout-à-fait extraordinaire d’observer 
comme le résultat d’un principe ou d’un senti¬ 
ment plein de force peut se montrer extérieu¬ 
rement sur un corps considérable d’individus, 
et donner de la ressemblance à des personnes 
que la nature avait faites aussi différentes que 
possible. Il n’y a pas un seul de ces jeunes gens 
de l’École Polytechnique, quoique le plus Agé 
d’entre eux ne fut pas encore né le jour où 
Napoléon quitta la France pour jamais, {(ui ne 
rappelle plus on moins la figure bien connue 
de l’empereur. 

Qu’ils soient grands, qu’ils soient petits, 
qu’ils soient gros, qu’ils soient minces, c’est 
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toujours la même chose. Tous, sans doute à 
force d’avoir étudié leur modèle adoré, appro¬ 
chent réellement de cet air et de cette tenue qui, 
jusqu’au moment où le tyran le plus populaire 
qui ait jamais existé les eût rendus familiers 
aux yeux de la France, n’avaient pas le plus 
léger rapport avec la physionomie et le main- 
tien ordinaire de ses citoyens. 

Il est certain que l’art du tailleur contribue 
beaucoup à donner une ressemblance appa¬ 
rente à deux personnes; mais il ne peut pas 
faire tout ce que nous observons dans l’exté¬ 
rieur d’un élève de l’École Polytechnique , 
qui rappelle l’homme extraordinaire dont le 
nom, tant d’années après son exil et sa mort, 
est encore incontestablement celui qui émeut 
le plus les Français. L’époque qui s’est écoulée 
depuis sa chute a été pleine d’évènemens im- 
portans et du plus haut intérêt pour l’humanité ; 
et pourtant sa mémoire est encore aussi vivante 
parmi eux que s’il ne fût rentré qu’hier en 
triomphe aux Tuileries, de retour d’une de ses 
cent victoires. 

Oh! si le peiqïle souverain savait seulement 
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comprendre aussi bien qu’i!sait lire!.. Oh! s’il 
se trouvait quelque esprit chrétien qui voulût 
lui interpréter, dans des accens qu’il consentît 
à écouter, la vie et les aventures de Napoléon 
le Grand ! Quelle leçon plus frappante pour un 
peuple fatigué d’être gouverné, et qui de¬ 
mande à grands cris à se gouverner lui-même! 
C’est précisément avec la même fatigue, pré¬ 
cisément avec le même désir que ce peuple 
actif, intelligent et fort, rejeta, il y a quelque 
quarante ans, le joug de ses lois et l’auto¬ 
rité de son monarque. Alors il devint libre 
comme le sable du désert; dans toute cette 
vaste* masse, il n’y eut pas un atome indi¬ 
viduel qui n’eût eu le pouvoir de s’élever, 
grâce à cet ouragan, aussi haut que le vent sans 
frein de son ambition eût pu le porter. Et 
quelle en a été la suite?Les Français, empor¬ 
tés par ce tourbillon, dans lequel chaque 
homme heurtait son voisin sans qu’il y eût 
personne pour le lui défendre, en éprouvèrent 
des vertiges. Dans la frayeur qui s’empara 
d’eux, ils s’accrochèrent, comme des malheu¬ 
reux qui se noient, au premier audacieuK qui 
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vint essayer de les remettre sous le joug. Ils le 
suivirent pendant de longues années de guerre 
qui abattaient leurs rangs comme la faux 
couche par terre le blé quand il est mur; et ils 
le suivirent sans murmurer. Pendant de longues 
années, ils lui permirent d’arracher d’auprès 
d’eux leurs enfans, à un âge oii ils n’avaient 
pas encore épuisé sur eux leur tendresse pa¬ 
ternelle, et ils les lui donnèrent et ne murmu¬ 
rèrent point. Pendant de longues années, iis 
vécurent privés du bien-être que procure le 
commerce, et ne recueillant de leurs travaux 
que le pain nécessaire à soutenir leur misé¬ 
rable existence, et ils s’en contentèrent et ne 


murmurèrent point ; car ils revoyaient un 
prince sur le troue, ils avaient de nouveau des 


lois exécutées avec fermeté et qui les rassuraient 
contre les horreurs de l’anarchie. Ils tlemeu- 
raient attachés à leur tyran et à ses décrets sé¬ 
vères, souvent même rigides, avec tout le «lé- 
vouement de la reconnaissance et de l’affection, 
dévouement qui se manifeste encore parle culte 
qu’ils rendent à cet homme vaillant, qui vint 
les délivrer du terrible fardeau de l’autocratie. 
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Rien nWfacera jamais ce sentiment ; car sa 
tyrannie militaire a passé, et les bienfaits que 
sa puissance colossale lui a permis de répandre 
sur eux subsisteront tant que la France elle- 
même durera. Le seul moyen par lequel un 
autre souverain pourra parvenir à rivaliser de 
popularité avec Napoléon, sera de rivaliser de 
puissance avec lui. Si une partie du sang lié- 
vreux qui agite encore la France était enlevée 
aux villes pour renforcer son armée; si cent 
mille enfans de la France marebaient pour 
rendre à l’Italie sa position naturelle en Eu¬ 
rope, le pouvoir, la gloire et la popularité 
soutiendraient le trône, et la tranquillité serait 
rendue au peuple. Sans quelque remède de ce 

t 

genre, la pauvre jeune France mourra de plé¬ 
thore. 11 lui faut ou cela ou un goriveniement 
aussi alDSoIu que celui de la Russie pour rem- 
pêcher de nuire. Et elle aura certainement l’im 
ou l’autre avant peu; c’est une chose dont je 
ne doute pas le moins du monde; car il y a 
Ijeaucoup de très habiles gens au pouvoir ou 
sur ses tlegrès , qui ne tarderont pas à décou¬ 
vrir ce dont elle a besoin. 
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Dans l’intervalle, ce beau corps de jeunes 
gens reçoit, à ce que l’on m’a assuré, une édu- 
cntion qui ne peut manquer d’en faire d’excel- 
lens officiers du moment où ils seront appelés 
à servir. Malheureusement pour la répulation 
de l’École Polytechnique, ils ont, dans les 


émeutes de i83o, joué un rôle qui n’a pas fait 
beaucoup d’honneur ii ceux qui étaient char¬ 
gés de les surveiller. Quoi qu’il en soit, le 
gouvernement qu’en France les honiines ont 
bien voulu accepter de la main des enfans 
semble réellement être plus sage et meilleur 
que celui qu’ils avaient droit d’attendre d’une 

autorité si étrangement constituée. Le non- 

» 

veau gouvernement se sert sagement de la 
force qui lui a été donnée pour prévenir la ré¬ 
pétition des excès auxquels il doit son origine, 
et l’on dit que ces beaux jeunes gens, lete- 
nus maintenant par une discipline très sé¬ 
vère, sont pour le trône un rempart qui n’est 


pas à dédaigner, 


Mais l’on m’a assuré d’un autre côté qu’il 
n’en est pas de même de la plupart des jeunes 
gens réunis à Paris pour y faire leur éduca- 
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tion. Les ridicules idées du républicanisme se 
sont emparées d’eux, et, tant que Ton n’aura pas 
corrigé cet esprit, il faut s’attendre à de petites 
émeutes assez fréquentes. 

Une des circonstances les plus heureuses en 
ce moment pour la pauvre Angleterre, c’est 
que ses jeunes gens ne sont point ré piibli- 
cains. Tout au contraire, l’esprit de la généra¬ 
tion qui s’élève est, parmi nous, décidément 
conservateur. Tous nos grands étabüssemens 
d’éducation sont torys jusqu’au fond du cœur. 
Les jeunes Anglais ont été réveillés, étonnés 
par le péril qui menace leur patrie. O’Connell, 
le roi mendiant, qui nous a envahis, a produit 
sur eux l’effet accoutumé dans toute invasion; 
et plutôt que de lui voir conquérir l’Angleterre 
et y régner avec sa cour papiste, ils s’élance¬ 
raient du fond de leurs collèges pour le repous¬ 
ser, en criant : « Camarades, nous le ferons à 
nous seuls! » Et ils le feraient, quand même 
ils n'anraient pas de-pères pour les aider. 

Mais en parlant des êtres les plus gais et les 
plus heureux que nous montre le dimanche, 
j’oubliais de continuer !a desciiplion de ce 
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cUmaiiciie même. Combien ne voit-on pas de 
mères heureures et. fièi es de s’appuyer sur le 
bras d’un fils qui ressemble à un empereur, 
tandis qu’une jeune et jolie personne, que 
ses traits et la familiarité de ses manières font 
reconnaître pour la sœur de ce fils, annonce 
par ses sourires et sa gaieté que le jour de sor¬ 
tie de son frère est vraiment un jour de fête 
pour elle. 

Je vous ennuie sans doute en vous pariant 
si souvent des Tuileries, mais je ne puis en 
sortir,surtout en décrivant le dimanche à Paris, 
car c’est là que se rassemblent les pins jolis 
groupes. L’histoire tîe la journée entière peut 
s’y lire. Aiissilut que les grilles s’ouvrent, tni 
voit des hommes et des femmes, dans un dés¬ 
habillé plus commode qu’élégant, les traverser 
dans toutes les directions, pour se rendre-à la 
sortie qui conduit au quai et de là aux bains 
Vigier. Puis viennent les groupes d’après le 
déjeuner, et ceux-ci sont magnifiques. D’élé¬ 
gantes jeunes mères, en demi-toilette, accom¬ 
pagnent leuï-s bonnes et les jolies petites créa¬ 
tures confiées à leurs soins, afin d’assister 
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pendant une heure aux joyeux ébats que la 
présence de la c/zère maman rend sept fois plus 
gais qifà l’ordinaire. 

J’ai souvent examiné ces mères, et toujours 
avec le mêmé plaisir, essayant parfois de lire 
sans qu’il leur soit possible de fixer leur atten¬ 
tion sur leur livre pendant une demi-minute 

de suite, forcées à la fin d’y renoncer tout-à- 

■ 

fait, et rester, rinutile volume posé sur leurs 
genoux, pour répondre avec complaisance à 
toutes les questions enfantines qui leur sont 
adressées, tout en suivant des yeux, avec la 
douce satisfaction de la maternité, chaque atti¬ 
tude, chaque mouvement, chaque grimace de 
ces petites miniatures chéries, dans lesquelles 
elles se revoient elles-mêmes ou un être plus 
cher encore. 

Depuis dix heures jusqu’à une heure de Ta- 
près-midi, le jardin pullule d’enfans et de leurs 
bonnes, et ces enfans sont, je vous l’assure, 
fort jolis et fort amusans avec leurs costumes 
bizarres et leurs petites volontés. Puis vient 
l’heure du dîner de la petite famille qui se re¬ 
tire, etc’estlà le seul momentde la journée oîi il 
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soit quelquefois possible de trouver la pro¬ 
menade inoccupée. 

Le changement suivant de décoration amène 
les chapeaux roses, blancs, verts et bleus. Des 
plumes flottent au gré des vents, et des fleurs 
brillantes se voient de tous côtés. D’élégantes 
calèches descendent en roulant les rues de Cas- 
tiglione et de Rivoli; des cabriolets arrivent de 
tous les coins pour déposer leur galante charge 
à la grille du jardin. Peu à peu de doubles et 
triples rangs de chaises sont occupés de chaque 
côté des allées, pendant que l’espace qui les sé¬ 
pare est une mouvante masse d’agréable oisiveté. 

Ce spectacle se prolonge jusqu’à cinq heures. 
Alors l’élégante fouie se retire, et un autre 
monde, moins gracieux peut-être, mais non 
moins animé, prend sa place. Les bonnets suc¬ 
cèdent aux chapeaux ; et le gros rire de la jeu¬ 
nesse et de la joie remplace les propos galans 
prononcés à demi-voix, le sourire silencieux 
et les diverses manières dont les personnes bien 
élevées se communiquent mutuellement leurs 

pensées, de façon à agiter le moins possible 
l’air qu’elles respirent. 
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A compter de ce moment jusqu’à la chute 
(lu jour, la foule continue à augmenter, et 
si l’on ne savait pas qu’en ce moment tous 
les théâtres, toutes les guinguettes, tous les 
bouîevarts, tous les cafés de Paris sont rem¬ 
plis au point d’y étouffer, on pourrait croire 
que la population tout entière s’est rassemblée 
aux Tuileries pour se divertir sous les fenêtres 
du roi. 

Dans les classes élevées , la soirée du di¬ 
manche à Paris est exactement semblable à 
celle de tous les autres jours de la semaine. Il 
y a le même nombre de réunions, ni plus ni 
moins, le même nombre de dîners, tout autant 
de parties de cartes, tout autant de danse, tout 
autant de musique; on va tout autant à l’O¬ 
péra ; seulement les autres théâtres sont en gé¬ 
néral abandonnés aux gens endimanchés. 

Il ne faut pourtant pas croire, parce que je 
n’en ai point particulièrement parlé, que les 
personnes riches ou nobles négligent totale¬ 
ment leurs devoirs de religion. Toutes les fuis, 
au contraire, que je suis entrée, le dimanche, 
dans une église, à l’heure des offices, et cela 
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m’est arrivé souvent, j’y ai toujours trouvé un 
grand nombre de personnes appartenant à la 
société la plus distinguée, et plus peut-être en 
proportion que partout ailleurs. 

Néanmoins, pour ce qui regarde Tétât géné¬ 
ral de la religion dans les hautes classes, il est 
aussi difficile de découvrir avec certitude ce 
qui en est, que de savoir au juste leur opinion 
politique par un calcul fait sur la masse. 

Ce u’est pas qu’elles montrent la ‘moindre 
réserve ou qu’elles refusent de s’expliquer sur 
Tun ou sur l’autre de ces sujets; au contraire, 
chacun semble toujours prêt à répondre aux 
questions que Ton fait et à donner tous les 
renseignemens que Ton peut désirer; mais la 
variété des rapports que Ton reçoit est incon¬ 
cevable , et comme il m’est arrivé souvent 
d’entendre les assertions les plus fortes et les 
plus positives sur l’opinion de la majorité, 
faites par des personnes dans la sincérité des¬ 
quelles je mettais toute confiance, et puis ces 
mêmes assertions nettement contredites Tin- 
sîant d’après par d’autres non moins dignes 
de croyance, lu conclusion que je lire de cela 
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est qu’en effet l’esprit public Hotte encore dans 
l’incertitude sous ces deux rapports. 

li n’y a qu’un seul point sur lequel je 
crois véritablement et absolument qu’il existe 


J * 


51 ve : c’est sur l’aversion 


une majorité 
que tout le monde éprouve pour toute nou¬ 
velle épreuve d’une forme quelconque de 


gouvernement républicain. Le parti qui sou- 
tient la démocratie est à la vérité celui qui fait 
le plus de bruit. C’est toujours là son usage. 
Ni la cliambre des députés, ni la chambre des 
pairs n’ira la nuit sur les places publiques 


crier : Vive le roi ! et les citoyens tranquilles 
qui désirent le plus vivement le maintien du 
gouvernement existant, ne songent pas plus 
à qui tter pour cela leurs boutiques tjue les 
pairs leurs hôtels, de sorte que tout essai 
que l’on ferait pour juger des sentimens poli¬ 
tiques du peuple par les cris que Ton entend 
pousser dans les rues, ne pourrait manquer 
d’induire en erreur; et pourtant c’est là-des¬ 
sus que sont fondés presque tous les ji*gc- 
mens que l’on porte. Quant aux sentimens re¬ 
ligieux qui existent dans la partie bien elevée 
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tle la nation , il est plus difficile encore de s’en 
former une juste opinion r car sous ce rapport, 
à ce qu’on m’a dit, les indices les plus forts ne 
prouvent souvent rien. En attendant, si des 
églises remplies au point d’y potivoir à peine 
entrer sont une preuve de piété nationale, il 
est certain que le peuple de Paris est pieux, et 
il me semble qu’un simple spectateur comme 
moi ne devrait pas chercher à scruter la chose 
plus à fond. 













LETTRE XXX 


Madame Récamier. — Ses Matinées. — Le Portrait de Co¬ 
rinne, par Gérard. — Le Portrait en miniature de ma¬ 
dame de Staël, — M. de Châleaubriand.—Conversation 
sur la manière dont les étrangers comprennent la langue 
française, — De la nécessité de parler français. 


De toutes les femmes dont j*ai fait la con¬ 
naissance à Paris, celle qui me paraît offrir le 
plus parfait modèle d’une Française élégante 
est madame Récamier j cette meme madame 
Récamier que je me rappelle d’avoir vue à 
Londres, je n’ose dire combien il y a d’années, 
l’objet de l’admiration universelle. Et chose 
merveilleuse! elle l’est encore. Autrefois je 
ne la connaissais que pour l’avoir vue en 
public, où on me l’avait désigne'e comme la 
plus belle femme de l’Etirope; mais mainte¬ 
nant que j’ai le plaisir de la connaître per- 
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sonnellemeiit ^ je conipi’ends fort bien, et 
beaucoup mieux que vous ne pourriez le 
faire, comment et pourquoi il arrive que 
des charmes , dorclinaire si passagers , soient 
si durables chez elle. Elle est, à vrai diie, 
un modèle de toutes les grâces. Elle est géné¬ 
ralement reconnue pour être parfaite pour la 
personne, pour les manières, pour les mouve- 
mens, pour la toilette, pour Torgane, pour le 
langage, et je ne saurais imaginer de meilleur 

moyen pour donner le dernier poli à Téduca- 
tion d^ine jeune personne, que de lui procu¬ 
rer l’occasion d’étudier chaque pose, chaque 
geste de madame Récamier. 

Il est certain qu’elle accapare une foule de 
laleiis et d’attraits qui, partagés dans*les pro¬ 
portions ordinaires, suffiraient pour former 
une légion de femmes divines. Je n’ai ja¬ 
mais vu de Français qui n’ait avoué que , 
quoique les femmes de son pays fussent char¬ 
mantes par certains agrémens qui paraissent 
leur appartenir en propre, il y avait, gé¬ 
néralement parlant, moins de belles femmes 
parmi elles qu’eu Angleterrej mais cependant, 
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ajoutaient-ils, « quand une Française se mêle 
d être jolie ^ elle est furieusement jolie. » Ce mot 
est aussi exact pour le fait que piquant pour 
l’expression. Une belle Française est peut-être 
la plus belle femme du monde. 

La beauté de madame Récamier faisait d’Hélie 
jadis une merveille, et maintenant qu’elle a 
passé lage où la beauté est à son plus haut pe'- 
riode, elle est peut-être plus merveilleuse en¬ 
core ; car je doute qu’elle ait jamais excité plus 
d’admiration qu’en ce moment. Elle est suivie, 
recherchée, regardée, écoutée, et, qui plus 
est, aimée et estimée d’un vaste cercle de la 
première société de Paris, dans lequel on ren¬ 
contre les hommes de lettres les plus illustres 
de la France. 

On est si généralement d’accord pour trou¬ 
ver son cercle aussi délicieux que sa personne, 
qu’en ajoutant ma voix à celle de tout le 
monde, je fais preuve , peut-être, d’autant de 
vanité que de reconnaissance pour le privilé ge 
d’y avoir été admise. Mais une fois que l’on a 
obtenu celte faveur, si l’on se trouve dans le 
cas de parler tie la société de Paris, je ne crois 
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nas cju’il soit possible d’omettre un trait aussi 
frapjKuit de cette société que Test le salon de 
madame Kécamier. Elle fait en sorte que jus¬ 
qu’aux objets inanimés qui l’environnent par¬ 
ticipent au cliarme que sa personne rend si re¬ 
marquable. 

Ll y a dans tous ces objets une élégance iinie 
qui offre un attrait irrésistible. Je suis souvent 
entrée dans des salons assez vastes pour cou- 
tenir son appartement tout entier, mais je les 
ai toujours trouvés infiniment moins frappans 
dans leur magnificence que son charmant petit 
salon à l’Abbaye-aux-Bois. Les riches draperies 
de soie blanche, la teinte d’un bleu délicat qui 
s’y marie dans toute la pièce; les glaces, les 
fleurs, tout se réunit pour donnera cet appar¬ 
tement un air qui s’accorde merveilleusement 
avec sa belle habitante. On pourrait croire que 
madame Kécamier elle-meme est vouée au 


blanc ; car elle ne porte absoliiinent aucun vê¬ 
tement qui ne soit d’une blancheur éblouis¬ 
sante, et, à dire vrai, le mélange de toute autre 
couleur semblerait presque une profanation 
auprès de !’ex([înse délicatesse de sa personne. 
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Madame Récamier reçoit le matin nn petit 
nombre d’amis dont les noms sont donnés au 
domestique qui se tient dans ranticliambre. 
Ces visites se font tous les jours depuis quatre 
heures jusqu’à six. C’est là que je fus assex heu* 


reuse pour être présentée à M. de Chateau¬ 
briand, que depuis ce temps j’ai eu plusieurs 
fois la satisfaction d’y rencontrer, satisfaction 
que je n’oublierai certainement jamais, et pour 
laquelle j’aurais volontiers sacrifié la moitié des 
belles choses qu’un voyage à Paris procure l’oc¬ 
casion d’admirer. 


Le cercle qu’elle reçoit ainsi n’est jamais con¬ 
sidérable, et la conversation y est toujours géné¬ 
rale. Le premier jour que j’y allai avec ma fille, 
nous n’y trouvâmes, je crois, qu’une dame et 
une demi - douzaine d’hommes, au nombre 
desquels était M. de Chateaubriand. Un magni¬ 
fique tableau de Gérard, conçu avec hardiesse 
et sublimité, et exécuté avec sa perfection or- 
flinaire, occupe un des cotés de cet élégant 
salon. Le sujet du tableau est Corinne, dans 

un moment d’inspiration poétique; elle tient sa 

% 

lyre à la main et son front est couronné delau- 
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rîers. Si ce n’étaient les costumes modernes des 
personnages qui Tentonrent, on pourrait la 
prendre pour Sapho. Jamais cette femme pas¬ 
sionnée, martyr invoqué par les amans, n’a 
été peinte avec plus de suhliinité, plus de sen¬ 
timent d’une poésie élevée, plus d’exquise 

« 

grâce féminine. 

La vue de ce chef-d’œuvre fît naturellement 
tomber la conversation sur madame de Staël. 
On raconta sa liaison avec madame Kécamier, 
comme aussi la réponse mordante qu’elle fit à 
im homme qui, s’étant placé entre elles deux, 
eut îa maladresse de dire : « Me 'voilà entre 
resprit et la beauté l » « Sans posséder ni 

Vun ni Vautre^ » répondit madame de Staël. 
Ma connaissance de cette liaison in’eneaeea à 

“ O 

profiler de l'occasion pour demander à madame 

Récamiér si réellement madame de Staël avait 

» 

eu l'intention de se peindre dans le personnage 
de Corinne. 

«Assurément, me répondit-elle: famé de 
madame de Staël est complètement développée 
dans celle de Corinne. » Puis se retournant vers 
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le portrait, elle ajouta ; « Ces yeux sont les yeux 
de madame de Staël. » 

Elle me fit voir une miniature représentant 
son amie dans tout l’éclat de sa jeunesse, à un 
âge où elle n’était certainement pas connue de 
madame Récamier. En effet les veux avaient 

V 

la couleur et l’expression d’inspiration de ceux 
que Gérard a donnés à Corinne. Mais l’artiste 


avait trop de goût ou trop peu de courage pour 

oser pousser la ressemblance plus loin. Les 

■ 

grosses lèvres et le menton court et gros de la 

« 

véritable sibylle sont changés sur la toile en 
tout ce que la beauté d’une femme a de plus 
attrayant. L’âge qu’indiquent les traits offerts 
par la miniature, fait connaître, avec assez de 
certitude, l’époque où elle fut faite, et ne me 
donna pas une idée l)ien avantageuse du goût 
qui régnait à cette époque. LJiic tête coiffée à la 
Titus est placée sur des bras et sur un buste 
aussi dépourvus de draperies mais plus re¬ 
bondis qne ceux de la Vénus de Médicis. Pen¬ 


dant (|ue nous regardions alternativement le 
tableau et le portrait, et que nous faisions des 
réflexions sur !’un et sur l’autre, je fus frappée 


« 


» 

V 
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( 1(1 noble front, des beaux yeux et du lang âge 
singulièrement gracieux d’une personne qui 
était assise en face de moi. 


Je fis observer à madame Récamier que peu 
de romans avaient eu Thonneur de fournir le 
sujet d’un aussi beau tableau que celui de 
Gérard, et j’ajoutai que, par divers motifs, 
elle devait être fort heureuse de le posséder. 

« Cela est vrai, me répondit' elle, mais ce n’est 
pas mon seul trésor en ce genre; j’ai encore le 
dessin originalde i’Atalade Girodet, dont vous 


avez certainement vu bien souvent la gravure. 
Permettez que je vous le fasse voir. » 

Nous la suivîmes dans sa salle à manger, où 
cet intéressant dessin est placé. 

« Vous ne connaisez pas M. de Chateau¬ 


briand? » me dit-elle. 

Je répondis que je n’avais pas ce plaisir. 

« C’était lui qui était assis en face de vous 


dans le salon. » 


Je la priai de vouloir bien me présenter à lui, 
et elle eut cette bonté quand nous rentrâmes 
dans le salon. La conversation reprit son cours 
de la manière la plus agréable. Lamartine, 
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Casimir Delavigne, Alexandre Dumas, Victor 
Hugo, et quelques auti’es, furent passes en 
revue et jiigés avec une critique légère, mais 
vraie et spirituelle. Nos JByron ^ Scott, etc., sui¬ 
virent, et il fut évident qu’ils avaient été non- 
seulement lus, niais compris. Je demandai à 
M. de Chateaubriand s’il avait connu lord By- 
ron. Il me répondit : 

« yVo/z, et ajouta : Je Valais précédé dans 
la vie et fnaîheureusenient il ni a précédé au 
tombeau. » 

On examina la question jusqu’à quel point 
une nation est parfaitement capable d’appré¬ 
cier la littérature d’une autre, et M. de Cha¬ 
teaubriand se prononça pour ropinion que 
cette appréciation devait nécessaiî*ement être 
très imparfaite. Il fit à ce sujet bien des oliser- 
vations qui me parurent d’une vérité incontes¬ 
table, Sîîrtout en ce qui concerne les nuances 
légères et délicates d’expression, dont la grâce 
subtile semble si constamment échapper à la 
première tentative que l’on fait pour la trans¬ 
porter dans une autre langue. Cependant je 
crois que la plupart des Anglais, en état de 
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lire le français, sont plus au fait de la littéra- 

» 

ture de la France que M, de Chateaubriand ne 
le suppose. 

L’usage si généralement répandu parmi nous 
de lire cette langue pour ainsi dire au sortir 
de l’enfance, nous la rend plus familière qu’il 
ne pense. Il a paru douter que nous pussions 
comprendre Molière, et a nommé La Fontaine 
comme un auteur que nul autre qu’un Fran¬ 
çais ne peut sentir, 

Je ne saurais convenir de cela, quoique je 
ne m’étonne pas qu’une pareille idée existe. Tous 
les Anglais qui viennent à Paris sont absolument 
obligés de parler français, qu’ils le sachent ou 
non. S’ils ne peuvent en prendre le courage, ils 
doivent renoncera l’espoir de parler ou de s’en¬ 
tendre adresser hi parole du tout. 11 me semble 
que cette circonstance seule suffit pour expli¬ 
quer d’une manière très satisfaisante ce doute 
sur rélendue de la connaissance que les An¬ 
glais ont de la langue française. Tout Français, 
pourvu qu’il ait l’occasion de rencontrer de 
temps en temps des Anglais dans la société, 
doit nécessairement avoir les oreilles et la iné- 
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moire remplies de üuix accords, de faux tem[)s 
et de faux accens; faut-il s’étonner d’après c*;la 
qu’il pose connue un fait certain que ceux qui 
parlent ainsi ne comprennent point la langue 
qu’ils écorchent si crueliemeiit? Cependant, 
quelque plausible que soit cette conclusion, je 
ne sais si elle est juste. L’helléniste le plus 
savant, soit en France, soit en Angleterre, 
serait-il en état de soutenir une conversation 
familière en grec? Le cas est précisément le 
même : car j’ai connu bien des personnes qui 
étaient, sans contredit, capables de goûter la 
beauté des ouvrages français avec le goût pur 
d’un critique achevé, et qui auraient été proba¬ 
blement inintelligibles s^ils avaient essayé de 
parler cette langue pendant cinq à six minutes 
de suite;tandis que d’autres, au contraire, qui 
avaient eu l’avantage d’avoir une femme de 
chambre ou un valet français, possédaient un 
accent fort passable et beaucoup de facilité 
pour imiter les tournures familières de la con¬ 
versation, mais auraient été fort embarrassées 
s’il eût fallu faire la construction du passage le 
plus facile de Rousseau, 
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m. 

On rencontre, parmi les Français bien élevés, 
un grand nombre de personnes qui lisent l’an¬ 
glais et qui entrent-? avec beaucoup de justesse, 
dans l’esprit de nos écrivains; mais entre ces 
mêmes personnes, il n’y en a pas une sur cin¬ 
quante qui voulût prononcer un seul mot 
d’anglais dans la conversation. Quoiqu’ils sup¬ 
portent de notre part avec une gravité polie 
et tout-à-fait imperturbable, les bévues les 
plus comiques qu’il soit possible de faire, ils ne 
veulent point courir le risque d’en commettre 
à leur tour. Tout cè qui a rapport aux manières 
de la bonne société est regardé comme sacré 
par ses membres, et s’ils croient manquer à la 
bienséance en riant des erreurs des antres, ils 
évitent avec le meme soin l’impardonnable 
offense d’en commettre eux-mêmes. 

Je ne crois pas qu’il fût possible à un Fran¬ 
çais d’entrer en conversation, pour le seul plaisir 
de causer quand cela n’est pas nécessaire, sans 
qu’il soit certain d’avance, ou du moins sans 
croire qu’il est certain de s’exprimer avec pureté 
et élégance.L’idéed’énoncerune pensée, fût-elle 
la plus brillante ou la plus noble qui soit jmnais 
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entrée dans ]*esprit d’imhomme, de dénoncer, 
dis-je, en des termes baroques ou ridicules, 
serait accompagnée d’une sensation de répu¬ 
gnance qui suffirait pour imposer silence au 
plus vif et au plus loquace de tous les Français. 

Les Anglais sont donc obligés, durant rheu- 
reuse époque de relations constantes et intimes 
entre les deux pays dans laquelle nous vivons, 
de faire, dans toutes les occasions, le sacrifice 
de leur vanité pour satisfaire leur goût pour la 
conversation, faisant solécisme sur solécisme, 
et confondant tous les accens, plutôt que de 
renoncer à i’extréme plaisir d’écouter les phra¬ 
ses bien arrondies, les périodes gracieuses, les 

■ 

tours épigrammatiques, qui forment une partie 
si essentielle de la véritable conversation des 
Français bien élevés. 

-a 

Mais les doutes exprimés par M. de Chateau¬ 
briand sur la capacité des étrangers pour bien 
saisir toute la finesse et la grâce des écrivains 
français, ne se bornent pas aux Anglais seule¬ 
ment. Les Allemands en partagent l’effet avec 
nous j et il cita à cette occasion un des plus cé¬ 
lèbres critiques de l’Allemagne qui, dans un 
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ouvrage récemment publié, a commis les erreurs 
les plus étranges en plaçant, parmi les écrivains 
illustres de la France, des hommes qui n y ont 
jamais joui de la moindre réputation. 

Dans les visites que j’ai faites depuis à ma¬ 
dame Récamier, je.l’ai plus d’une fuis amenée 
sur le chapitre de l’illustre amie qu’elle re¬ 
grette, et c’est avec un intérêt infini que j’ai 
prêté l’oreille à tout ce que cette charmante 
femme m’a raconté de madame de Slaél. Cha¬ 
que mot qu’elle prononçait semblait un mé-' 
lange de peine et déplaisir, d’enthousiasme et 
de regret. Il est douloureux de penser à l’im¬ 
possibilité qui existe pour elle de jamais rem¬ 
placer une semblable amie. Elle paraît le sentir 
et s’être entourée en conséquence de tout ce 
qui pouvait contribuer à lui rappeler la mé¬ 
moire de celle qu’elle a perdue. Dans sa cham¬ 
bre à coucher on voit l’original du portrait 
posthume de madame de Staël, par Gérard, 
que tout le monde connaît, et qui a été repro¬ 
duit, non-seulement par la gravure, mais encore 
sur des vases de porcelaine, des tasses, etc. T.a 
miniature 'dont j’ai parlé est toujours auprès 
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d’elle, et la figure inspirée de sa Corinne, dans 
laquelle il est évident que madame Récamier 
croit retrouver, de son amie, une ressem¬ 
blance qui ne se borne pas seulement aux traits 
de la physionomie, semble être pour elle un 
objet de vénération autant que d’amitié. 


Il est délicieux pour moi de me rapprocher 
ainsi, avec un seul intermédiaire, d’un être que 
j’ai toujours été accoutumée à regarder comme 
planant dans les nues. Quelque admirable, 
quelque aimable que soit sous cent rapports 
à mes veux madame Récamier, son ancienne 

v' ' 

amitié et scs regrets constans pour in.adame de 
Staël donnent un bien plus haut degré de su¬ 
blimité à riutérét qu’elle m’inspire. 


FIN DU TOME PIIFMIIvU. 
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